『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第22話 朝が来ることを、疑わなくなった日

第22話　朝が来ることを、疑わなくなった日

　目を覚ました瞬間、私は少しだけ拍子抜けした。

（……もう、朝？）

　夜中に何度も目が覚めることもなく、夢に追い立てられることもなかった。いつものように――ではない。もっと、自然だった。

　カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

（……朝が来るって、こんなに当たり前だったっけ）

　しばらくベッドに横になったまま、天井を見つめる。

　昨日の夜の静けさ。
　扉越しの声。
　「何も起きない」という約束。

　胸の奥に、静かな余韻が残っていた。

　私は起き上がり、部屋を見回す。

　鍋は棚の上。
　すりこぎ棒は部屋の隅。

　どちらも、変わらずそこにある。

　けれど、それを確認するために視線を走らせる必要はなかった。

（……疑ってない）

　何が起きるかを。
　何も起きないことを。

　身支度を整え、廊下に出る。足音が静かに響くが、心は落ち着いていた。

　食堂に入ると、カインがすでに席に着いていた。

「おはよう」

「……おはようございます」

　声が、少しだけ柔らかい。

「よく眠れたか」

「はい。……驚くくらい」

　正直に言うと、彼は小さく頷いた。

「それは、よかった」

　それ以上、踏み込まない。

　私は席に着き、紅茶を一口飲んだ。温度も香りも、昨日と同じ。なのに、味が違って感じられる。

（……不思議）

　沈黙が流れる。

　でも、そこに焦りはなかった。

「……リネア」

　名前を呼ばれる。

「はい」

「昨夜は、何も起きなかったな」

　確認のようでいて、断定でもある言い方。

「……はい」

「それで、どう感じた」

　私は、少し考えた。

「……安心しました」

　即答ではなかったけれど、迷いはなかった。

「起きてほしくないことが、起きないって……こんなに楽なんですね」

　カインは、カップに視線を落としたまま、静かに言った。

「それを守るのが、私の役目だ」

「……役目？」

「君が、朝が来ることを疑わなくて済むようにする」

　胸の奥が、じんと温かくなる。

「……大げさです」

「事実だ」

　彼は、淡々と続ける。

「人は、不安な夜を過ごすと、朝を信用できなくなる」

　私は、思わず手を止めた。

「……知ってるんですか」

「知っている」

　短い答え。

「だから、私は“何も起きない夜”を選ぶ」

　昨日の言葉が、ここで繋がった気がした。

　朝食を終え、私は立ち上がる。

「……今日も、庭を歩きますか」

　自分から言い出したことに、少し驚く。

　カインは、わずかに目を細めた。

「君が望むなら」

「……望みます」

　はっきりと言えた。

　庭に出ると、朝露がまだ残っていて、草花が光っている。並んで歩く足取りは、自然に揃った。

（……朝が来るって、信じてる）

　逃げる準備も、身構える癖もない。

　ただ、今日という一日が始まることを、当たり前だと思えている。

　それが、どれほど大きな変化なのか。

　私は、歩きながら、そっと気づいた。

　安心は、劇的に訪れるものじゃない。
　約束も、言葉だけで結ばれるものじゃない。

　――朝が来ることを、疑わなくなった。

　その事実こそが、
　私がここに“居る”と決め始めた、何よりの証なのだと。