『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第21話 静けさが、約束になる夜

第21話　静けさが、約束になる夜

　その夜は、やけに音が少なかった。

　風もなく、廊下を歩く足音も聞こえない。館全体が、深く息を潜めているようだった。

　私はベッドに腰掛け、膝の上で手を組んだまま、しばらく動けずにいた。

（……約束）

　言葉にしたわけでも、誓いを交わしたわけでもない。

　けれど確かに、あの扉越しのやり取りは――
　約束だった。

　触れない。
　越えない。
　言葉があるまで、待つ。

　その静かな取り決めが、胸の奥で、ゆっくりと形を持ち始めている。

　私は、灯りを少し落とした。

　暗闇が完全に訪れる前の、あいまいな明るさ。
　ここでは、何も隠さなくていい気がした。

（……不思議）

　怖さが消えたわけじゃない。
　むしろ、はっきりと残っている。

　それでも、心は落ち着いていた。

　――コン。

　控えめなノック。

　身体が、自然に反応する。

「……起きています」

　声は、思ったよりも静かだった。

「私だ」

　カインの声。

「今日は……確認ではない」

　その一言に、少しだけ胸が跳ねる。

「……どうしましたか」

「何も、起きていないか」

　言い換えれば――
　“大丈夫か”という問い。

「……何も、起きていません」

　私は正直に答えた。

「ただ……考えていました」

「何を」

「……この静けさのことを」

　扉の向こうで、わずかな気配。

「静けさは、嫌いか」

「……いいえ」

　私は、扉に手を触れないまま、続けた。

「ここでは……静けさが、怖くないです」

　沈黙が落ちる。

　けれど、それは拒絶ではなかった。

「それは……君が、ここを安全だと感じ始めている証だ」

　穏やかな声。

「……自分でも、そう思います」

　認めるのは、少し勇気が要った。

「だから……約束みたいに、感じるんです」

「約束？」

「はい」

　私は、胸に手を当てた。

「何も起きない、っていう約束」

　しばらく、返事がなかった。

　やがて、低く落ち着いた声が返ってくる。

「……それは、守る」

　短く、しかし迷いのない言葉。

「私は、何も起こさないことを選んでいる」

　胸が、静かに満たされていく。

「……ありがとう」

「感謝は、いらない」

　カインは、ほんの少し間を置いて言った。

「君が安心して眠れるなら、それが答えだ」

　私は、ゆっくりとベッドに横になった。

　鍋も、すりこぎ棒も、そこにある。
　でも、触れない。

　今夜は――
　触れなくていい。

「……おやすみなさい」

「おやすみ、リネア」

　名前を呼ばれた。

　それだけで、胸の奥が温かくなる。

　足音が遠ざかり、完全な静けさが戻る。

　私は、目を閉じた。

　静けさは、空白じゃない。
　不安でもない。

　互いに踏み込まないことを、同じ意思で選んでいる――
　その証。

　この夜、私は知った。

　言葉よりも、触れ合いよりも。
　何も起こらない夜が、
　どれほど強い約束になり得るのかを。