『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第20話 触れない手の、その先にあるもの

第20話　触れない手の、その先にあるもの

　夜の廊下は、いつもより少し長く感じられた。

　図書室を出たあと、私は部屋に戻るまでの道を、ゆっくりと歩いた。足音が静かに反響し、壁に掛けられた灯りが一定の間隔で影を落とす。

（……静かな独占欲）

　言葉にしなかった気持ち。
　触れなかった手。

　それなのに、心の奥に残る温度だけは、確かにあった。

　部屋に入り、扉を閉める。いつもの動作。いつものはずの空間。

　――なのに、落ち着かない。

（……考えすぎ）

　そう自分に言い聞かせ、外套を脱いで椅子に掛ける。ベッドに腰を下ろし、深呼吸をひとつ。

　すりこぎ棒は、部屋の隅。
　鍋は、棚の上。

　どちらも、手の届く場所にある。

（……触れない手、か）

　昼間の庭。
　図書室の沈黙。
　名前を呼ばれた声。

　私は、そっと自分の手を見つめた。

（……もし、触れられたら）

　想像しただけで、心臓が跳ねる。

　でも、その想像は――
　恐怖よりも、戸惑いに近かった。

　――コン。

　ノック。

　身体が、反射的に強張る。

「……リネア」

　扉越しの声。

　私は、ゆっくりと立ち上がった。

「……はい」

「少し、話せるか」

　一瞬、境界線を思い出す。

　夜。
　部屋に入られるのは、まだ嫌。
　扉越しなら――大丈夫。

「……扉越しなら」

「わかっている」

　その即答に、肩の力が抜けた。

　私は扉の前に立ち、鍵に触れないまま答える。

「……どうしましたか」

「確認だ」

　また、その言葉。

「今日のことを、どう感じているか」

　私は、少しだけ考えた。

「……正直に言っていいですか」

「もちろん」

「……落ち着かないです」

　沈黙。

　けれど、否定は来なかった。

「でも……嫌じゃない」

　心臓が、早く打つ。

「触れられてないのに……近づいた気がして」

　扉の向こうで、カインが息を吐く気配がした。

「それは……私も同じだ」

　低く、静かな声。

「だから、距離を保っている」

「……どうしてですか」

「越えてしまえば、戻れなくなるからだ」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

（……同じだ）

　怖いのは、同じ。
　慎重なのも、同じ。

「……私」

　思い切って、言葉を続けた。

「触れられるのは、まだ……怖いです」

「知っている」

「でも……」

　喉が渇く。

「いつか、触れてもいいって思えたら……その時は」

　言葉が、そこで止まる。

　扉の向こうで、わずかな動き。

「……その時は？」

「……ちゃんと、言います」

　はっきりと。

「逃げないで」

　しばらく、返事がなかった。

　そして、やっと。

「……それでいい」

　声は、いつもより少し低かった。

「私は、君が言葉にするまで、手を出さない」

　その約束が、胸に深く落ちる。

「……ありがとう」

「礼を言われることではない」

　彼は、少し間を置いて続けた。

「だが……知っておいてほしい」

「何を」

「触れない手でも、私は君を選んでいる」

　その一言で、目の奥が熱くなる。

「……私も」

　思わず、答えていた。

「今は……触れないままで、あなたを選んでます」

　扉越しの沈黙が、優しく流れる。

「……それで、十分だ」

　足音が、ゆっくりと遠ざかる。

　私は、しばらく扉の前に立ったまま、動けなかった。

（……触れない手）

　それは、拒絶じゃない。
　保留でも、逃げでもない。

　選び続けるための、約束。

　この夜、私ははっきりと感じていた。

　触れない手の、その先には――
　恐怖ではなく、信頼が待っているのだと。