『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第19話 静かな独占欲は、言葉にしなくても伝わる

第19話　静かな独占欲は、言葉にしなくても伝わる

　その日の夕方、私はいつもより少し遅くまで図書室にいた。

　分厚い本を何冊も机に積み、読み進めては閉じ、また別のページをめくる。集中しているつもりなのに、視線が文字の上を滑るばかりで、内容が頭に残らない。

（……名前、呼ばれただけなのに）

　思考は、どうしてもそこへ戻ってしまう。

　リネア。

　あの低い声で、はっきりと呼ばれた名前。
　何度も呼ばれたわけじゃない。むしろ、少なかった。

　それなのに――
　心の奥に、ずっと残っている。

　私は小さく首を振り、本を閉じた。

（……集中、集中）

　立ち上がって本棚の間を歩いていると、背後で微かな気配がした。

「……まだ起きていたか」

　振り向くと、カインが立っていた。

「はい。少しだけ」

　そう答えながら、なぜか心拍が早くなる。

「……邪魔だったか」

「いえ」

　即答だった。

　カインは私の向かいの本棚に寄りかかり、腕を組む。距離は、これまでと同じ。触れない距離。境界線の内側。

　けれど、空気が少し違った。

「……誰かと話していたか」

　唐突な問いだった。

「え？」

「ここに来る前だ」

　私は一瞬、言葉に詰まった。

「……いえ。今日は、誰とも」

「そうか」

　それだけで会話が途切れる。

　沈黙。

　けれど、その沈黙には、昨日までにない温度があった。

（……あれ？）

　私は、慎重に言葉を選んだ。

「……何か、気になりますか」

　カインは、すぐには答えなかった。

　視線を少し外し、考えるように息を吐く。

「……いや。確認しただけだ」

「確認？」

「君が、ここで過ごしていることを」

　意味が、すぐには理解できなかった。

「……それ、どういう……」

「私が知らない場所で、知らない誰かと過ごしているのなら……」

　彼は、そこで言葉を切った。

　そして、静かに続ける。

「少し、落ち着かないと思っただけだ」

　胸が、どくりと鳴る。

（……それって）

　言葉にしない。
　強くもない。
　要求でもない。

　けれど、はっきりと伝わるものがあった。

「……独占欲、ですか」

　思わず、口に出してしまった。

　一瞬、空気が張り詰める。

　カインは、否定しなかった。

「……そう取ってもいい」

　静かな声。

「だが、束縛するつもりはない。君の時間は、君のものだ」

「……でも」

　私は、胸元に手を当てた。

「……少し、嬉しいです」

　正直な気持ちだった。

　カインの視線が、ゆっくりと私に戻る。

「……嬉しい？」

「はい。大切にされている、って感じがして」

　沈黙が落ちる。

　けれど、それは気まずさではなかった。

「……それは、危険だな」

　彼が、ぽつりと言う。

「どうしてですか」

「私が……線を越えたくなる」

　その言葉に、心臓が跳ねる。

　けれど、彼は一歩も近づかなかった。

「だから、言葉にしなかった」

「……言葉にしなくても、伝わってましたけど」

　そう言うと、彼は小さく笑った。

「なら、今夜はそれでいい」

　彼は、本棚から離れ、扉の方へ向かう。

「……リネア」

　名前を呼ばれる。

「はい」

「君がここにいることを、私は知っている」

　それだけ言って、彼は図書室を出ていった。

　私は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

（……独占欲）

　重くない。
　怖くない。

　静かで、理性的で――
　それでも、確かに“私だけ”を意識している。

　それは、束縛ではなく、確認。
　命令ではなく、感情。

　この日、私は知った。

　独占欲は、必ずしも鎖ではない。
　言葉にしなくても、触れなくても。

　――大切に思う気持ちは、
　静かに、確かに、伝わってしまうものなのだと。