『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第25話 触れない手の温度

第25話　触れない手の温度

　その日は、静かな雨が降っていた。

　音もなく、ただ屋敷の庭を濡らすような、優しい雨。私は窓辺に座り、カップの中で揺れる紅茶の表面をぼんやりと見つめていた。

　雨の日は、少しだけ心が内側に沈む。

　理由はわからない。ただ、考えごとが増える。

（……触れない、か）

　第24話のやり取りが、まだ胸の奥に残っていた。

　欲しいと言わない優しさ。
　待つという選択。

　それは確かに、私を楽にしてくれた。
　けれど同時に、ひとつの疑問も生まれていた。

（触れなくても……伝わるの？）

　そんなことを考えていると、控えめなノックがした。

「入っていいか」

　カインの声だった。

「はい」

　彼はいつも通り、静かに部屋に入ってくる。足音は軽く、存在感は強すぎない。

「雨だな」

「ですね」

　それだけの会話。

　彼は私の向かいに腰を下ろし、同じように窓の外を見る。肩が触れそうで、触れない距離。

　この距離に、慣れてしまった自分がいる。

「……少し、冷えている」

　カインが言った。

「そうですか？」

　自分では、気づかなかった。

「手を、貸してもいいか」

　一瞬、心臓が跳ねた。

　でも、彼の言い方はいつもと同じだった。穏やかで、押しつけがましくない。

「……はい」

　私は、そっと手を差し出した。

　カインは、それを包み込むことはしなかった。
　ただ、手のひらを下にして、私の指先に自分の指を“添えた”。

　触れているのに、握られていない。

　その距離が、逆に意識を引き寄せる。

「……あたたかい」

　私が言うと、彼は小さく息を吐いた。

「君の方がな」

　雨音が、少し強くなる。

　そのまま、しばらく動かない。

　手と手の間に、力はない。
　けれど、離れようともしない。

（……変なの）

　ただ触れているだけなのに、胸の奥がざわつく。

　握られていないからこそ、逃げられる。
　でも、逃げないと選んでいるのは、私自身。

「……不思議ですね」

　思わず、口に出た。

「何がだ」

「触れられてるのに……触れられてないみたいで」

　カインは、少しだけ視線を落とした。

「境界を、残している」

「境界……」

「越えないための線だ」

　彼の指先が、ほんの少しだけ動いた。
　私の指に沿うように。

　それだけで、心臓が音を立てる。

「……越えてほしくないですか」

　問いかけは、気づけば零れていた。

　カインは、すぐには答えなかった。

　雨音だけが、二人の間を満たす。

「……越えていいのは、君が“越えたい”と思った時だけだ」

　その言葉は、静かで、強かった。

　私は、思わず視線を落とす。

　自分の手。
　彼の手。

　触れ合っているのに、縛られていない。

（……怖い）

　でも。

（……嫌じゃない）

　私は、そっと指先に力を込めた。

　握るほどではない。
　逃げるほどでもない。

　ただ、“触れている”という意思だけ。

　カインは、その変化に気づいたのか、ほんの一瞬、目を細めた。

「……それが、答えか」

「……途中です」

　そう返すと、彼は小さく笑った。

「途中でもいい」

　雨は、まだ降っている。

　けれど、冷えはもう感じなかった。

　触れない手の温度が、
　確かに、私の中に残っていた。

　この距離が、いつか変わるのかどうか――
　それはまだ、わからない。

　でも少なくとも今は。

　触れないまま伝わるものが、
　こんなにも確かにあるのだと、私は知ってしまった。