白い結婚は終わりました。――崩れない家を築くまで

第二話 干渉しない契約書

第二話　干渉しない契約書

　白い結婚の提案をした翌朝、私はいつもより早く目を覚ましました。

　眠りは浅くも深くもなく、ただ穏やかでした。新婚の朝にしては驚くほど静かで、心の中にざわめきはありません。自分でも不思議に思います。普通の花嫁であれば、不安や期待や後悔が入り混じるのでしょうに。

　けれど私は、むしろ清々しい気分でした。

　これからの生活の輪郭が、はっきりと見えているからです。

　身支度を整え、侍女に髪を結わせながら、私は静かに言いました。

「筆記具と羊皮紙を用意してくださる？」

「奥様、今からでございますか？」

「ええ。大切なことは、曖昧にしてはいけませんもの」

　侍女は少し驚いた顔をしましたが、何も言わずに従いました。賢い子です。観察はするけれど、詮索はしない。

　私は机に向かい、羽根ペンを取りました。

　契約とは、口約束では意味を持ちません。

　言葉は揺らぎます。感情で変わります。都合よく解釈されます。

　けれど、文書は揺らがない。

　私はゆっくりと書き始めました。

　一、夫婦は互いの私生活に干渉しないこと。
　一、夫婦の義務は社交上の体裁維持に限定すること。
　一、後継ぎ問題については双方合意の上で決定すること。
　一、本契約に反する要求は無効とする。

　簡潔でよろしいでしょう。

　感情を挟む余地のない、乾いた条文。

　私は紙を整え、封蝋を用意しました。

　そこへ、扉を叩く音が響きます。

「入れ」

　低い声。

　アレクシスでした。

　彼は軍服姿のまま、朝の光を背負って立っています。無駄のない姿勢。鋭い眼差し。冷たい、と評される理由がよく分かります。

「何か用か」

「ええ。昨夜のお話を文書にまとめましたの」

　私は立ち上がり、羊皮紙を差し出しました。

　彼の眉が、わずかに動きます。

「……本気なのか」

「もちろんですわ。契約は明確であるべきですもの」

　彼は紙を受け取り、目を通しました。

　静かな沈黙が流れます。

　その間、私は彼の表情を観察しました。怒りはありません。困惑が、ほんの少し。

「随分と冷静だな」

「泣き喚くより合理的でしょう？」

「普通の女なら、ここで条件を突きつける」

「私も突きつけておりますわ」

　私は微笑みます。

「干渉しない、という条件を」

　彼は一瞬、言葉を失いました。

「……君は、本当に嫉妬しないのか」

「嫉妬は、相手に期待しているから生まれる感情ですわ」

　私は正直に答えました。

「期待しておりませんもの」

　その瞬間、彼の視線が鋭くなりました。

　あら、少し刺さりましたか？

　けれどこれは事実です。

　愛を前提としない結婚で、嫉妬を持つ方が不自然でしょう。

　彼はしばらく黙り込み、やがて羽根ペンを取りました。

「いいだろう」

　さらり、と署名が走ります。

　その音は、思いのほか重く響きました。

　私は自分の名をその下に添え、封蝋で封じます。

　契約成立。

　これで、曖昧さは消えました。

「これで、あなたも安心でしょう？」

「……安心？」

「私が面倒を起こすことはございません」

　彼はじっと私を見つめました。

　昨夜よりも、少し長く。

「君は不思議だ」

「よく言われます」

「怒らない女は信用できない」

「干渉しないと約束しましたもの」

　私は軽く頭を下げます。

「私も、あなたの自由を尊重いたします」

　その言葉に、彼の表情がほんのわずかに揺れました。

　自由。

　それは、彼が望んでいたはずのもの。

　けれど、それを差し出されると人は戸惑うのです。

「……好きにするといい」

「ありがとうございます」

　彼は背を向け、部屋を出ていきました。

　扉が閉まる音が、やけに乾いて響きます。

　私は深く息を吐きました。

　これでよろしい。

　干渉しない契約は、正式に成立したのです。

　その日の午後、義母に呼び出されました。

「随分と聞き分けが良いようね」

「そうでしょうか」

「夫を束縛しない妻は、賢いわ」

　ええ、賢いでしょうとも。

　束縛しない代わりに、助けもしません。

　その意味を、まだ誰も理解していない。

「あなたには期待しているわ」

「光栄ですわ」

　私は穏やかに微笑みました。

　義母は満足げにうなずきます。

　扱いやすい嫁だと、そう判断したのでしょう。

　構いません。

　扱いやすいと思ってくださって結構です。

　夕刻、庭園を歩きながら、私は思いました。

　契約とは対等な合意。

　干渉しないという約束は、双方に適用されます。

　つまり――

　困ったときも、私は干渉しない。

　助言も、支援も、先回りも、いたしません。

　私はただ、奥方として体裁を整え、静かに暮らすだけ。

　それが理想的な白い結婚。

　そして私は、驚くほど自由です。

　屋敷の空気はまだ穏やかですが、どこかで小さな歯車が噛み合っていない音がする。

　私はそれを、聞こえないふりをいたします。

　干渉しない契約ですもの。

　崩れるときも、きっと静かですわ。