君のノイズがいつか消えても

Cメロ-1

　ある休日、俺は参考書を買いに本屋へと来ていた。ふと思い立って医学書コーナーへと向かう。
　耳、耳、耳……。
　あった、と指を止めて、思考も同じくぴたりと止まる。耳に関する本のあまりの数の少なさに、愕然としたのだ。
　確かに俺も山都から騒音性難聴なんて言葉を聞くまで、難聴に種類があるなんて知らなかった。聾者も中途失調者も一括りにしていた。

　世間の関心なんてこんなもんだ。この本の少なさがそれを物語っている。
　俺は参考書を買おうと思っていたのも忘れ、本屋を後にした。

　　　＊

　セミの声がじわじわと耳に障る。扇風機をつけないと、そろそろしんどくなってきた。だけどまだ起きたくなくて、俺は布団の中であがいていた。

「譲二～、お前待ち合わせしてたんじゃねぇの？」
　兄貴の声にぱちりと目を開けた。時計を見やると、まだ七時半だった。待ち合わせの時間にはまだ早い。

「なんか女の子来てっけど」
「は！？」

　俺は飛び起きた。
　俺の部屋を覗き込む兄貴の後ろ、山都がひょこっと顔を覗かせた。
「おはようジョージ！　ラジオ体操の時間だよ！」
　カンベンしてくれ……。

　寝起きから準備が終わるまで、全部山都に見られてしまった。
　いや別にいいんだけど……。裸を見られたわけじゃないし……。
　でも、仮にも好きな子に全部見られるというのはどうなんだ？　山都がなんにも気にしてない顔なのが、またさらに腹立つ。

「いやー、ジョージってお兄さんと二人暮らしだったんですね！」
「そうだよー。実家がちょっと遠くてね。俺も、由真ちゃんみたいな可愛い子が譲二と友達だなんて、知らなかったよ。こいつ、そういうことなーんにも話さないからさー」

　兄貴は昼夜逆転してるんだから、仕方ないだろ。珍しく今日は早起きしてるな……。

「ほら兄貴、今日は早出じゃなかったのか？　遅刻するぞ」
「はいはい。二人っきりになったからって手出すんじゃないぞ」
「誰が出すかこんな色気なし女！」
「ジョージひっどーい！」

　兄貴は笑いながら出かけていった。
　まったくもう……。つい口を滑らせたけど、どうすんだこれ。山都はプンプン怒っている。
　その目が部屋の片隅を向いた。

「ん、ちゃんと準備してたんだね」

　その視線の先には、俺のベースケースがある。
　昨夜、押入れから出すときにはすごく緊張した。実に八ヶ月振り。形が変わってたらどうしようと思いながら蓋を開けたけど、そんなことはなかった。当たり前だ。
　それから俺は念入りに手入れをした。

『八ヶ月も放置しやがって』とベースが言ってる気がした。
『またよろしくな』とも。

　俺は牛乳を注いで、兄貴が用意してくれたトーストとハムエッグの横に置いた。山都の前には麦茶が置いてある。

「おまえ、朝飯はちゃんと食ったのかよ」
「うん？　食べてきたよ」
「そっか」

　俺がトーストにかぶりつくのを、山都は楽しそうに見ていた。

　夏休みが始まった。バンド活動始動である。
　八時を過ぎれば、もう暑さにうんざりしてくる。俺と山都は楽器ケースを担いで、そんなうだるような暑さのアスファルトの上を歩いていた。

「うん、英語科棟の二階借りれたって」

　リュー先輩からのメッセージだ。山都はスマホを見ながら言った。
　英語科棟は、特別教室を挟んでさらに渡り廊下を行ったところだ。

「なんで英語科棟？」
「三年生が課外あるから普通教室じゃうるさいし、屋上じゃ暑いでしょ？　英語科棟なら夏休みは誰も使わないし、クーラーあるから涼しいじゃーん」

　だめだ、クーラーと聞いただけで暑くなってきた。久し振りにベースを肩に担いで歩くけどしんどい。ベースってこんな重かったっけ？

「あれあれー？　ジョージくんは楽器持ってるだけでへばってるんですかー？」
「んなわけねーだろしばくぞ山都」
「きゃー！　こわーい！」

　そう言ってギターを背負った山都は駆けていく。
　……あいつの方が体力あるかも。今日から筋トレしよう。
　俺はそう心に決めて、山都の後を追った。

　昇降口では、すでにリュー先輩が待ち構えていた。

「適度に休憩取りつつちゃんと練習すること。由真に手出したらぶっ殺す」
「だから出しませんって！」

　どいつもこいつも！　兄貴はともかくリュー先輩は目がマジだ。怖い！
　山都がリュー先輩に「ありがとねー」と言って、カギを受け取った。
　二人で英語科棟へ向かう。

　開け放たれた窓からセミの鳴き声が聞こえる。二つに結んだ山都の髪を、風が揺らした。
　そうだ、なんか違うと思ったら、今日は髪を結んでいるのだ。赤い補聴器がよく見える。

「髪、結んでるんだな」

　俺の声に山都はぴたりと立ち止まって、振り返った。まじまじと俺の顔を見たあと、にっと笑う。

「気づいてないのかと思った」
「いや気づくだろ普通」
「暑いからねー」

　山都はくるりと前を向いて、また歩き出した。
　やっぱ暑かったのか。その長さだもんな。

「夏休みだし、ジョージしかいないし」
　ぽつりと山都は呟くと、それきり黙ってしまった。
　いつも、髪が邪魔じゃないのかと思っていたけど、補聴器を見られるのが嫌だったのかもしれない。思えば二人でライブに行った日も、髪を下ろしていた。
　……『内側』に入ったということだろうか？

「さ、ついたよー」

　英語科棟二階の教室の前には、アンプ二台とドラムがすでに置いてあった。

「リュー先輩が持ってきてくれたのか？」
「ううん。二年の先輩でね、リューの手伝いをしてくれる人たちかいるの。先輩たちに運んでもらったって」

　手伝い……？　脅しじゃないよな……。

　締め切っていた教室はむわっとしていて、俺たちは急いで窓を開けてクーラーを点けた。おおよそ換気ができたところで窓を閉めて、クーラーの冷気に一息つく。
　ドラムとアンプを運び入れて、ケースからベースを取り出した。
　コードを繋いで、電源を入れて。
　立ち上がって、肩に食い込むストラップに、知らず知らずのうちに緊張してしまう。
　こうやって弾くのは、久し振りだ。
　うちはマンションだから、家でアンプに繋ぐことはないし、なによりまともに弾くのは、最後のライブ以来だ。
　黒光りするベースは、黒光りするままで待っていてくれた。

　弾けるだろうか。
　ほぼ一年振りか？　指の動きは悪くなってるだろう。左手の指は、もう大分柔らかくなっている。
　俺は左手でネックを持ち、右手でピックを握って固まっていた。

「ジョージは弾けるよ」

　クーラーの音だけが充満する教室に、凛とした声が響いた。
　顔を上げると、ギターを抱えた山都と目が合った。俺はその目から視線を反らせなくなる。
　その目は、俺がちゃんとまたベースを弾けるようになると信じきっている目だ。どうしてそこまで信じられるんだ。

「……なんで、そう思う？」

　気づけば、そう聞いていた。
　俺は俺が信じられない。自分のやり方は間違ってないと思ってやってきた。
　でもそれが、あの結果だ。

「だってあたしはジョージのベースが好きだから。ジョージなら絶対大丈夫」

　なんだそれ。理由になってねぇよ。
　また暴走するかもしれない。山都の望む演奏をできないかもしれない。
　それでもお前は、聞いてくれるのか？

「ジョージが言ったんじゃん。『雑音だなんて言わせない』って。それってジョージのベースも含めてってことでしょ？　あたし、ジョージとならできると思うの。やってみよう？　もし失敗しても、できるようになるまでやればいいんだし」

　山都はピックで俺を指して、にっと笑った。
　なんだかなぁ。
　一緒にバンドやろうとか、俺のベースがいいとか、山都が俺の助けを必要としてるみたいに言うけど、実際のところ、助けられてるのは俺の方かもしれない。

　こういうので、どっちがつらいとかいうのはずるいけもしれないけど、俺の悩みなんかより山都の方がずっと大変なはずだ。耳が聞こえなくなるなんて、俺だったらもっと周りに当り散らしちまうかもしれない。

　だけど、山都は一緒にやろうと言ってくれる。
　中学時代の俺に言ってやりたい。仲間がいるっていうのは、こんなに心強いものなんだぞ、と。

　俺はピックを握り直した。一弦を弾く。重低音がビリビリと足の裏に伝わった。二、三、四、とチューニングを合わせていく。
　山都は静かにその様子を見ていた。俺は深く息を吸って、長く吐く。
　LODのあの曲。ライブの帰りに山都が歌った曲なら弾いたことがある。

　ワン、ツー、スリー、フォー。

　あぁ、懐かしい。この感じ。音が指先から、耳から、足の裏から、腹の底から伝わってくるこの感じ。ベースじゃなきゃ味わうことのできない痺れが、俺の鼓動を早めていく。
　でも、もどかしい。指さばきが追いつかない。くそ、これが八ヶ月のブランクか。頭の中じゃリズムは正確に刻まれてるのに、実際聞こえる音はガタガタだ。

　だけど。
　顔を上げると、案の定、山都は笑っていた。

　うん、楽しいよな。音楽は楽しい。
　跳びたくなる。頭を振りたくなる。叫びたくなる。笑いたくなる。
　ずっと、この感覚を忘れてた気がする。

　最初は、その光景に憧れたはずだ。好きなバンドのライブを見て、その楽しそうな光景を自分も味わいたいと思った。
　理想に追いつけなくて、どんどん周りが見えなくなっていった自分。
　それを、山都は引き戻してくれた。いや、このままの自分でいいと言ってくれたんだ。

　それでも。
　俺は、お前が自由に歌えるように弾いてみたい。

「ははっ、全然ダメだ」

　一曲弾き終わる頃には、左手が痛くなっていた。こりゃ指作りから始めないとダメだな。指が柔らかくなりすぎてしまってる。

「でも、やっぱジョージのベースはいいね」

　当たり前のように言う山都に、俺は言葉に詰まってしまう。
　なんだよ、こんなんじゃ全然だ。文化祭まであんまり時間がない。
　ただ弾けるだけじゃダメなんだ。山都に完璧に合わせられないとダメだ。
　知らず知らずのうちに、眉間にしわが寄っていく。

「ジョージ、音を楽しむよ。カンペキに」

　眉間をぐりぐりと押された。指はすぐに離れて、山都のその指はピックを摘まむ。
　触れられたところが熱を持ったみたいだ。
　俺はそれを悟られないように、弦を確認するふりをした。