小さなカフェには優しい風が吹く

第8章 行き先のない地図

風が強い冬の午後、雲が低く垂れ込めて太陽の光は路地の奥まで届かない。

「cafe縁」の前に、ひとりの青年が立ち尽くしていた。
コートの襟を立てて手袋もせず、どこか所在なさげに店の扉を見つめている。

有村はガラス越しにその姿に気づき、そっと扉を開けた。

「寒いですよ。どうぞ温まっていってください。」

「……あ。すみません。通りすがりで……あまり、喫茶店とか入ったことないんです。」

「特別な場所ではないですよ。静かにお茶を飲めるだけです。よかったら……」

ためらいながらも青年は店内へと足を踏み入れた。
座ったのは入り口に最も近い席。どこか逃げられる場所を選ぶような……

「何か、甘いものを。」

「りんごのタルトがあります。今朝焼いたものです。」

「じゃあ、それ……お願いします。」

やがて有村が紅茶とタルトを運んできた。

青年はひとくち頬張って、しばらく黙っていた。そして小さな声でぽつりと言った。

「逃げてきたんです。いろんなものから。」

「……」

「仕事も、家も友達も……自分のことも、よくわからなくなって……」

有村は答えず、ただそばにいた。

青年は口を開きながら少しずつ言葉を吐き出していく。

「周りがみんな進んでる気がして、自分だけ取り残されてる感じで……。それが、苦しかった。」

店の中は静かだった。時計の針の音が、やけに大きく響いていた。

「そんな自分に疲れて気がついたらこの町まで歩いてました。」

有村はゆっくりと立ち上がると、カウンターの奥からいつもの木箱を持ってきた。木目の美しい掌ほどの小箱。その中には一枚ずつ手書きのカードが並んでいる。

「言葉カードです。……かつて大切な人が残してくれた言葉を、自分のも加えて少しずつ書き留めたものなんです。」

青年が顔を上げると、有村は小さく微笑んだ。

「その人は作家でした。言葉を綴ることで誰かの心が少しでも軽くなるならって、いつもそう言ってました。今もその言葉が誰かの背中をそっと押してくれる気がして……こうして置いてあるんです。」

青年は戸惑いながらも、小さな箱から一枚のカードを引いた。
そこに書かれていたのは……

「立ち止まることは道に迷うことじゃない。息をつくための時間だ」

青年はその言葉を、何度も何度も読み返した。
そして、小さく息を吐いて、ようやく少しだけ微笑んだ。

「……あの、名前、聞いてもいいですか？」

「有村です。この店を引き継ぎました。」

「……有村さん。なんか、すごく変な話ですけど……今日、ここに来てよかったです。ありがとうございました。」

「また、気が向いたら立ち寄ってください。迷っても、ここは変わりませんから。」

青年はカードをそっとコートのポケットにしまい、静かに立ち上がった。
歩き出した背中はまだ不安定だったが、さっきよりもほんの少しだけ、まっすぐに見えた。

扉が閉まる音を聞きながら、有村はふと手の中に残った木箱に目を落とした。

この箱の中には彼女が遺した言葉たちが今も息づいている。忘れたくないと願った、あの人の小さな灯りのかけらたち。

「行ってらっしゃい。」

誰に聞かせるでもないその声は、あの頃と変わらない、有村のやさしさだった。



【第8章：完】