人生は儚く、時に残酷だ

1.

「そこのお兄さん、今日は綺麗な月が見えていますね。どうですか、一緒に見ませんか？」
　その声は冷たい。肌に触れた瞬間凍り付くのではないかと心配になるほどだ。そして俺は自分のした行動に後悔を抱く。

　高校生になってもう半月は過ぎたころ恋人はましてや、好きな人もいないため、放課後は勉強以外することがない。しかしそんなにがり勉でもないからすぐ勉強をやめ放心状態へと移行する。学校生活に飽き飽きした。その発散として最近は心躍るようなことはないのかと毎日期待をする。
　だが期待しても無駄なのだと一週間も満たないときに知る。その原因は自らが動かなければ何も起きることはない。だからこそなのか俺は気の迷いで一人肝試しをすることにした。あいにく入学してから半月経っても友達と言う人はできなかった。そのため一人ぼっちと言うこと。

　俺が通っている学校の近くには墓地があり昔から噂が存在する。その噂とは夜な夜な月の綺麗な日に出向けば女性の霊が君を導く。要するに時は満月の夜。墓地に行けば女性が手招きしてくるらしい。

　そして部活にも入部してないから一旦家に帰って軽い身支度を済ませて夜になるのを待つ。夕飯をたべてしまえば両親は死んだように眠りにつく。だから夜出ても怒られることも見られることもない。家族が寝静まり無音で冷たい空間が家に充満する。
「早くお化けに会いたいな」
　軽口を叩きながら念のため玄関の扉をできるだけ音立てずに開けた。夏なのになぜか冷たい風が俺にまとわりついて襲ってきた。
「うぅ、寒い」
　俺の家から墓地まで大体二十分程度離れている。そのため、家を出て歩くと家々が綺麗に列をなしている。両親は近所付き合いをきちんと行っているからどこにどんな人が住んでいるのかが分かる。その知っている人ほとんどが俺のことを認知しているが、昔から病気を患っているから話しかけても返ってくるのはよそよそしい声と労いの言葉。それにはもううんざりしている。俺はもっと楽しく過ごしたい。

「あら、柚町（ゆずまち）さんちの…蛍（ほたる）くん、病気に負けないで生きてね！おばちゃんあなたの味方だから、困ったことがあったら言って」
「……ありがとうございます」
　近くに住んでいる思いやりがあって親切と有名な駄菓子屋の咲（さき）おばさん。一人でやりくりしていて「つぶれてないかな」と同級生が話していて気になっていた人。
　咲おばさんは、そそくさと立ち去って行った。あぁマジで嫌。なんで病気という鎖に縛られないといけないんだ。俺だってもっと普通の生活を送りたい。

　…高校生になったら病気のことは隠そう。そうすれば気を使わせなくて済む。
　俺は長くないと悟っている。だから両親にも医者にも最後の最後まで学校生活を、普通の生活を送りたいと願った。だが蛍は病気のせいでずっと病院に通っていたため、人間関係を築く方法もコミュニケーション能力も乏しい。だから、高校に入っても友達ができない。そういやなことを考えていると目の前には墓地が見えてきた。少しずつ近づいてくる墓地と鼓動が激しい俺。若干、怖さよりも鼓動の方が早く感覚では怖いと思うが緊張が大きく考えることがあまりできていない。

　できていても…。幽霊がいたらどうしよう。ほとんど単純な言葉しか考えられない。言い換えれば幼児化したような感じ。察するにそれほど恐怖心を呼び起こす何かが墓地から漂ってきたのだろう。それかただただ蛍が怖がりだけなのか。どちらにせよ、精神は安定していない。しかし好奇心を持った足が止まることを知らない。だから何を考えてもすぐについてしまった。
「怖いけど、面白そうが勝っちゃう」
　そう考えてしまうのも好奇心が大きいせいだろうな。

「さて、行くか」
　覚悟を決め暗く朝雨降って地面が湿り、落ちた葉っぱに足がつられてしまいそうになる。耐えながら少しずつ前に進み、持ってきていた懐中電灯を歩み進める先を照らす。懐中電灯も薄情なのか、丸い円が少し前を照らすだけ。その薄情さに悲しみを抱きながら、体を強張らせて進む。
「何も出ないでくれ…」
　そう未来に祈りをしつつ、辺りを見回す。しかし懐中電灯の薄情さはすでに蛍は知っている。だから周りを見回しても暗闇に包まれた墓たち。しかし人の視覚にも希望は持てる。それは近くの墓は見えるため雨に湿った地面に転ぶことも墓に体をひっかかることもない。ただそれは確実でもない。だから本来言うとするならば、ひっかかることはないかもしれない。
　そして蛍の耳には聞こえた者。
「そこのお兄さん、今日は綺麗な月が見えていますね。どうですか、一緒に見ませんか？」
　背後から聞こえた雪のように冷たいが優しさはまだ残っている声。言わば雪降る中、少しでも暖を取ろうと冬のせいで少し暖かかったのがぬるみを増しているコーヒーに手で覆っているよう。
「……？お兄さん？」
　蛍はその声にびっくりし拍子抜けという形で床に尻もちをついてしまった。そのせいでさきほど注意していた地面の泥を忘れて倒れた。いや今の状態では倒れるに蛍に選択肢はなかったかもしれない。
「……！？」
「お兄さん大丈夫ですか？」
　クスクスと笑っている美しい彼女。出会い方が違っていれば一目惚れとして好きになれたのに…しかし、いま改めて見ると俺好みの女性だ。
「？」
　頭を傾げる彼女。困った顔は可愛く、優しく大きな目を持っている。その目は、薄い青色でありまがら、その瞳に映る俺の顔は馬鹿そのもの。それを意識した瞬間、恋した女のように身だしなみや顔つきに意識が移転し、大慌てで立ち上がった。
「美しい……」
「…へ？！」
　彼女はびっくりした顔に変わって薄く白い肌に赤みがかってきた。
「…フェノールフタレイン溶液の色の変化みたい…！」
　つい頭に出てきた単語を口に発してしまった。しかし彼女はポカンと理解できていない様子。
「……あ、いや、何でもない」
　なんとか話題を変えるために頭をフル回転させる。だが頭の中に出てきたのか、さきほどの彼女のかわいい顔のみ。それ以外はまるで出てこない。
「あなたのお名前を、伺っても？」
　焦りを混ぜて出た言葉には戸惑いが隠しきれなかった。
「私は……お文と申します。それ以外は分かりません。でも私はもう死んでいるのは知っています」
　流暢に回答する彼女とは裏腹に美しいと思い、彼女の顔を瞳で追っかける。だがその瞳は長く美しい者を見るに劣っていたため、断続的に見ることにした。
「あ、あの…お文さんはどうしてここに？もしかしてここにお墓があるとか？」
「いいえ、それはないと思います。一通り墓の名前に目を通したのですが思い当たるお名前はありませんでした。そして飽き飽きしていた時に、あなたがここに来てくれたのです」
　そう言うと後ろに手を組んで似合っている浴衣の袖が折れて余計に細いと主張している。そして、お文さんが来ている服は、花柄！というわけでもなく、無地の白で、もしお文さん以外が着れば貧相に見えるかもしれない。しかし、それはお文さん以外での話。お文さんは見事に着物を着こなして、もともとの美しさがさらに際立っている。そして片方の手で掴む桜の花の傘は和を連想させる。
「それで、あなたはなぜこの墓地に来たのですか？見たところ、本心で肝試しに来たとは見えませんが…」
　お文さん…。

「俺、もう病気で長くは持ちません。だから誰でもいいから愛されたい。でも家族愛ではなく恋愛として」
「そうなのですね…」
　その後、お文さんは何も文句ひとつ言わず素直に聞いてくれた。俺の病気について余命についていろいろと。
「ありがとう、お文さん」
　自分のことを話しているせいで目からは涙が流れている。これも無意識に。
「なぜ、お礼を言うのですか？私はただ話を聞いただけです」
　そう彼女は主張したが、俺にとっては聞いてくれるだけで嬉しい。適度に相槌を打ってくれるだけで嬉しい。人と話せるだけで嬉しい。まぁ、正確にはお文さん、幽霊なんだけどね…。それでも、いろいろな嬉しさのうえでこの感謝は成り立っている。
「聞いてくれるだけで嬉しいよ！ありがとうお文さん」
　感謝を忘れてはいけない。病気が発覚してからは看護されるばかり、そこで気づいたことは人に助けられたら謝るのではなく、感謝をする。あまり謝られていい思いをする人はいない。
「…私もこの体になってからは暇が多かったので、話せてうれしいです。ですが、あまり夜遅くに子どもが外に出歩くのは危ないですよ？」
　お文さんは少しの沈黙のあと俺のことを考えて、多少厳しめに叱ってくれた。

　──怒られたのって何年ぶりだろう。
　もう病気が発揮されてからは、後遺症がどうたらとか、精神に異常をきたすだとか、さんざん言われ続けて怒られることすらないに等しいくらいに減少した。昔なんて家族の暴力なんてざらだよ。その時はずっと痛みに耐えながら、毎晩毎晩、あの人たちに肌が変色するまで殴られて、痛いけど声に出せば殴られる、黙っていても殴られる。そこで知ったよ。


　──あぁ、きっと大人になって社会を出たら今みたいな理不尽な都合が多くなるのかな。
　どう足掻いても逃れられない現実は残酷でとても冷たい。今日みたいに雨が降っているときのよう。
「ありがとう！」
　今度は悲しく言わず、元気いっぱいに悲しい気持ちをかき消す勢いで感謝を述べた。お文さんの注意もあってその日はそそくさと家に帰った。
　お文さん曰く、いつも昼夜問わずどこかにいるらしいので、そのままお文さんに別れを伝えてその場を去った。そして、そのまま何も起きず就寝した。


　次の日は少しどんよりとした気持ちになりつつ、学校に向かおうと心に決めた金曜日。
「ん～～。……眠い」
　思い体と目を覚まそうと勢いをつけて起こした。朝と言うのは欲望と戦う時間でもある。人は娯楽を好む。娯楽を嫌いで行う者はいない。その欲に打ち勝ってこそ、本当の一日が始まる。今の蛍もそうだ。眠いという欲望に勝とうと決意して起きた。言葉で表すのは簡単だ。難しいのはそれを現実で行えるかどうか。これを聞く者のほとんどは「できるだろう」と軽口を叩くはずだ。どれだけ欲望に勝てる者が強者なのか知らない人のようが多い。
「さて、飯でも食べるか」
　部屋の扉を豪快に開けて、少し冷たく足の皮膚が寒いと物申す廊下と階段を通り過ぎ、お母さんが用意していてくれたラッピングされたさきほどの廊下と同じ冷たさを持つ食べ物を何も発さずに…いや、発することがない。と言ったほうが正しいだろう。だって蛍にとってはいつも通りの光景だから、何も言うことはない。
　寂しさゆえの沈黙なのか、はたまた、希望も絶望もなくなり、無に帰した沈黙なのか。
　それは分からない。だがそれが現実だ。抗うことのできない現実。
　話す相手もいないから服を変え、元々用意しておいた学校かばんを片手に家を出発した。しかし、そこでは、さきほどの沈黙は感じられないことがあった。
「行ってきます！」
　蛍がドアを開けた瞬間と同時に、いつもの光景…が見られた。