집으로 돌아가는 여행

집으로 돌아가는 여행

집에 돌아가고 싶지 않았다. 꿀을 떨어뜨린 것 같은 석양을 보면서 생각했다.  내려야 되는 정류장이 눈앞에 있었지만 집에 돌아가고 싶지 않았다. 물건과 추억에 넘치는 집이 무서웠다. 버스를 계속 타면 어떻게 될까? 서울을 돌고 다시 일상생활에 돌아온다. 작은 여행을 할 수 있다. 갑자기 떠오른 생각은 석양보다 반짝반짝 빛나는 보물인 것처럼 느꼈다.
 
버스가 일상생활을 지나간다. 홍대입구・신촌・집이 있는 이대. 뮤지컬을 보러 자주 가는 대학로를 지난 후 모르는 광경이 보였다. 영화에 나올 것 같은 대학교. 은색에 빛나는 강. 사람들이 줄을 서고 있는 초밥집. 처음 보는 광경에 연애하는 것 처럼 가슴이 두근거렸다. 모르는 길과 모르는 승객들. 어두컴컴한 정류장을 지났을 때 승객은 나 혼자가 되었다. 그 때 처음 집에 돌아갈 수 없다는 생각이 들었다. 그것은 내가 돌아가고 싶지 않았던  집에 돌아가는 것보다 무서워서 스커트 자락을 꽉 잡았다. 버스는 어디로 가든 마지막에는 꼭 일상생활에 돌아간다고 생각했다. 하지만 버스가 도착한 곳은 일상생활이 아니라 차고였다. 버스는 2호선과 다르다는 것을 그때 알게 되었다.
 
모르는 곳에서 혼자가 된 나는 울었다. 울어도 의미가 없다는 것을 알면서도 마음이 가라앉는 다른 방법을 몰랐다. 차고에는  여러 색깔 버스가 있었다. 운전사가 없는 버스는 크고 어렸을 때 본 애니메이션에 나온 괴물인 것  같았다. 어떻게 하면 좋을지 몰라서 어두운 길을 걸어갔다. 차가운 비 때문에 떨렸다. 5분쯤 걸어갔을 때 버스가 길에 멈추어 있었다. 나는 달려가서 운전석에 누워 있는 운전사에게 이대역쪽에 가냐고 물어봤다. 운전사 아저씨는 이대역쪽에 가려면 갈아타야 되지만 가까이까지 간다고 했다. 나는 그 버스를 타고 안심해서 그런지 다시 눈물이 나왔다. 버스 안에는 춥지 않았지만 떨리는 것이 멈추지 않았다. 친절한 운전사 아저씨가 내리는 정류장하고 갈아탈 버스를 가르쳐 주었다.
 
처음 버스를 탔을 때 그냥 집에 돌아갔으면 30분으로 집에 돌아갈 수 있었는데 멋진 착상 때문에 3시간 걸렸다.  3시간의 작은 여행. 여행을 통해 뭔가를 배우거나 얻을 수 있었을까? 거울을 봐도 3 시간전 나와의 차이를 찾을 수는 없었다. 하지만 돌아가고 싶지 않았던 집에 돌아갔을 때는 방의 좁음과 보기에 싫증이 난 물건들에 안심했다. 좁아도 기다리는 사람이 없어도 나는 집에 돌아간다. 작은 여행을 통해 배운 단 한가지는 나는 집을 이젠 좋아하지 않는 남자친구처럼 원하고 사랑한다는 것이다.