秘密はいつもティーカップの向こう側 ～追憶の英国式スコーン～

第二章 紅茶館ローズメリー

紅茶館ローズメリー④

　話が一段落したタイミングを計ったように、木の床をこつこつと踏む足音が近づいてきた。
　視線を向ければ、翠さんが銀色の盆を手に、こちらへやって来る。

「お待たせしました」

　テーブルに、空のカップを乗せたソーサーと、揃いのティーポットが置かれる。
　ティーポットは、一人分にしては大きめだ。
　これで二人分なのかと西園寺氏のほうを見遣ると、彼の前にも同じティーポットが置かれた。
　どうやらこの大きさで一人分らしい。

「茶葉はセイロンのセカンドフラッシュですよ」
「ふむ……今の時期ならではですね」
「捻りはないけれど、王道にはその理由があるわ」

　二人のやり取りを呆然と眺める俺の前に、白い液体で満たされたピッチャーが置かれた。

（なんだろう……牛乳？）

　これでミルクティーにしろ、ということだろうか。

「砂糖はお好みでどうぞ」

　静謐な手つきでテーブルの真ん中に角砂糖の皿を置き、にこりと微笑む。

「スコーンは熱々を出しますからね」

　そう言い残し、女主人は再び店の奥に姿を消した。

「さあ、始めようか」

　楽しげに手を擦り合わせた西園寺氏に倣い、ポットに手を伸ばす。
　けれど――ピッチャーと角砂糖を前に、手が止まってしまう。

「あの……西園寺さん。これ、どうやって飲めばいいんですか？」

　恐る恐る尋ねると、西園寺氏は目を細め、ゆるやかに口角を上げた。

「好きに飲めばいいさ。――しかしそれとは別に、今のはいい質問だ。実はイギリスでは、紅茶にミルクを入れる順序一つにも、長く続いている議論があるんだよ」
「順序と議論？」

　予想外の答えに、俺は目を見開いた。

「そう。先にミルクを入れてから紅茶を注ぐか、あるいは紅茶を先に注いでからミルクを足すか――このふたつで随分と印象が変わるのさ」

　西園寺氏は自分のティーポットを軽く持ち上げ、俺に見せた。

「もともとは階級差と関わりがあってね。質の悪い陶器は、熱い紅茶を直接注ぐと割れてしまう。だから庶民は先にミルクを入れて、器を守った。対して丈夫な磁器を使える上流階級は、紅茶を先に注いで香りを楽しんだ、というわけだ」
「へぇ……そんな違いが……」

　感心したところで、木の床をこつこつと踏む音が再び近づいてきた。

「お待たせしました」

　顔を上げると、大きめの皿を手にした翠さんが、にこやかな表情で立っている。

「お待ちかねのスコーンよ」

　テーブルに置かれた『それ』に、俺は目を見張った。

　皿の上には、大きなまんじゅうほどもある焼き菓子がふたつ。
　その脇にはたっぷりのバターとジャムが、銀縁の器に盛られている。

　他に例えようがないのでまんじゅうと形容したが、あんが入った和菓子のそれとは形が異なる。
　丸い型で抜いたのだろう――膨らんだ円筒型の胴には、ぱっくりと割れ目が入っている。
　そして上面は、照りのあるきつね色をしていた。

「……これが、スコーン？」

（これまで食べてきたものと、全然違う……）

　戸惑う俺を見て、西園寺氏はにやりと笑った。

「君が知るスコーンは、三角形でチョコチャンクが入っている――そうだね？」
「はい、それです！」

　あちこちのコーヒーチェーンで、手軽に購入できるもの。
　かじると口の中の水分が奪われるから、コーヒーで喉の奥に流し込む――それが俺の知るスコーンだ。

　こくこくと頷くと、西園寺氏はふっと息を吐いた。

「それはアメリカ式だ。型で抜かないから余分な生地ができず、かつ手軽に成形できる。三角形は合理の形なのだ。また砂糖が多めで、チョコレートやドライフルーツを混ぜ込んだ、菓子に近いものでもある。それに対して、こちらはイギリスの――」
「はいはい、そこまで。せっかくのスコーンが冷めてしまうわ。講義は召し上がってからにしてくださいな」

　翠さんが、西園寺氏の顔の前に手をかざした。
　表情はにこやかな微笑――しかし静かな声音は、有無を言わさぬ迫力を孕んでいる。
　西園寺氏はわずかに肩をすくめてホールドアップすると、それ以上の言葉を飲み込んだ。

「……ご忠告、感謝します」
「ふふ。召し上がり方はお好きにどうぞ。ただし――」

　翠さんは俺の顔を見て、いたずらっぽく目を細めた。

「真ん中の割れ目から横にぱかっと割って、クリームとジャムをたっぷり乗せてごらんなさい。それが一番美味しい食べ方よ」

　ごゆっくり、と言い残し、翠さんは奥へ戻っていった。

　静けさが戻ると同時に、西園寺氏は小さくため息をついた。

「どうにも私は、喋り過ぎてしまう。……さて、熱いうちにいただくとしよう」

　その声にはほんのりと、拗ねた色が混じっている。

（かわいいところもあるんだな……）

　吹き出しそうになるのを堪えて、言われた通りスコーンを横に割る。
　すると蒸気がふわっと立ち昇り、小麦の香りが甘く鼻をくすぐった。

（うわっ……いい匂い！）

　すかさず器のバターをすくおうとして、俺は違和感を感じた。

「……あれ、これ……バターじゃない？」

　首を傾げて呟く。
　するとそれを聞きつけた西園寺氏は、満足そうに眉を上げた。

「気付いたか、さすがは藤宮くん。これこそイギリスが誇る『クロテッドクリーム』だ。イギリス南西部、デヴォン州やコーンウォール州の名物でね」

　得意気に説明を始めた西園寺氏の声には、さきほどまでの張りが戻っている。

「生クリームより濃厚で、だがバターより軽やか。スコーンには欠かせない存在であり……」

　講釈が始まろうとした、まさにそのとき。
　視線の端に、店の奥からじっとこちらを見る翠さんの姿が目に入った。
　腕を組み、にっこりと微笑んでいる。
　――が。その笑みの奥には「冷めないうちに召し上がれ」という無言の圧が潜んでいた。

「……っ！」

　西園寺氏はびくりと肩を揺らすと、「…こほん」と一つ咳払いをした。

「とにかく！熱いうちに食べたまえ！」

　早口で言い、ナイフを手に取る。

（……やっぱりかわいい……）

　ぷくくっとこぼれそうな声を押さえ、スコーンを見つめる。
　表面は香ばしく、中はふっくらと柔らかい。
　ここにクロテッドクリームとジャムを乗せるのか――。

（どんな味なんだろう……）

　胸の奥で、期待がむくむくと膨らんでいく。
　クロテッドクリームを一匙、スコーンの割れ目に乗せる。
　すると、正面から咎めるような声が飛んできた。

「いやいや、それでは少な過ぎだ。もっと乗せたまえ」
「……は？」

　俺の手元のスコーンを睨み、西園寺氏は首を横に振った。

「もっと！」

　重ねて言われ、俺はもう一匙、クリームを乗せた。

「まだまだ」

　もう一匙。今度は少し控えめに……。

「だから！それでは足りないと言っている！」
「さすがにこれ以上は無理ですって！」

　堪りかねて、つい声を荒げてしまう。それでも西園寺氏は譲らない。

「もう一匙乗せるんだ！」
「………っ！！」

　やけくそになり、山のようなクリームを盛り付ける。
　さらにジャムをてんこ盛りにすると、簡素だったスコーンは、まるでいたずらか罰ゲームのような見た目になった。
　そこまでやって、西園寺氏はやっと満足げに頷いた。

（うわぁ……これを食べるのか……）

　スコーンの大きさと比べて、明らかに多すぎるクリームとジャム。
　油脂と砂糖の塊に怯んでしまうが、事ここに至って「食べない」という選択肢はない。

（……なんとかなる、はず！）

　意を決してかぶりついた瞬間。

「……っ！！」

　衝撃で動きを止めた俺を見て、西園寺氏はにやりと笑った。

（……うまっ……！？）

　深紅のジャムが弾けるように酸味を放ち、その後を追うように濃いミルクの風味が舌を包み込む。
　赤と白のコントラストは鮮烈で、それでいて口の中でとろりと溶け合う。

　スコーンそのものは、飾り気のない素朴な焼き菓子に見えた。
　だが――違った。
　噛みしめるたびに、小麦の甘みと香ばしさがふわりと立ち昇る。
　ほろほろと崩れる生地はクリームとジャムを巻き込んで、驚くほど豊かな調和を生み出していく。

（もっと……もっと食べたい……！）

　口の中のものをごくんと飲み込み、次の一口をかじろうとした瞬間。
　またしても西園寺氏の鋭い声が飛んできた。

「今だ！すぐにミルクティーを口に含むんだ！」

　俺は慌ててカップを手に取り、ずずっと啜った。

「……っ！？」

　俺は再び衝撃で固まった。
　濃厚で力強いスコーンの余韻を紅茶の深い香りが洗い流し、ミルクのまろやかさが全てを包み直す。
　口の中に残っていた甘酸っぱさやクリームの脂分が、不思議なほどすっきりと整えられていく。

「……っ……すご……」

　言葉にならない声が、口から漏れてしまう。
　ただただ美味い。
　歓喜にも似たざわめきが、頭の先からつま先まで駆け巡っていく。
　カップを持ったまま呆然と西園寺氏を見ると、心底うれしそうな笑みを浮かべていた。

「それこそがクリームティーの醍醐味だ。スコーンもジャムもクリームも、それぞれが個性的であるにもかかわらず、最後には紅茶が全てを調和させる。完成するのは、この瞬間だけだ」

　その言葉が、すとんと腑に落ちた。
　西園寺氏の言葉は、いつだって間違っていない。

（……やっぱりこの人はすごい……）

　喉を通ったミルクティーの温かさが、胸から腹へ、そして全身へ広がっていく。
　力が抜けていくようなふわりとした幸福感が、俺の全身を包み込んだ。