鏡の中の他人

第27話「空白の日々」

その夜、亜由美は警察に連絡した。

「信幸が来ました。接近禁止命令違反です」

「分かりました。捜索します」

でも、信幸は見つからなかった。

家にもいない。

事務所にもいない。

まるで、消えてしまったかのように。

一週間が経った。

亜由美は、毎日、信幸のことを考えていた。

あの時、引き止めるべきだったのだろうか。

それとも、あれでよかったのだろうか。

答えは、出なかった。

店の鏡は、まだ割れたままだった。

亜由美は、それを直す気にならなかった。

割れた鏡を見るたびに、信幸のことを思い出す。

あの、絶望した顔を。

二週間が経った。

ある日、亜由美の携帯に、非通知の電話がかかってきた。

「はい」

「篠塚さん」

聞き慣れない声だった。

「どちら様ですか」

「吉村の、母です」

亜由美の心臓が、跳ねた。

「信幸の?」

「はい」

電話の向こうで、女性が泣いていた。

「息子が、入院しました」

「え?」

「自殺未遂で」

亜由美の頭が、真っ白になった。

「嘘」

「本当です」

女性の声は、震えていた。

「睡眠薬を、大量に」

「今、どこに」

「青山総合病院です」

「今から、行きます」

「でも」

「行きます」

亜由美は、電話を切った。

そして、大家さんに晴夏を預けて、病院へ向かった。

病院に着くと、受付で信幸の名前を告げた。

「面会は、ご家族のみです」

「でも、私」

「申し訳ありません」

亜由美は、諦めかけた。

その時、後ろから声がかかった。

「あなたが、篠塚さん?」

振り返ると、初老の女性が立っていた。

「はい」

「私が、信幸の母です」

女性は、疲れた顔をしていた。

「会ってくださって、ありがとうございます」

「いえ」

「こちらへ」

女性は、亜由美を病室へ案内した。

信幸は、ベッドに横たわっていた。

点滴につながれ、意識はない。

亜由美は、その姿を見て、涙が溢れた。

「信幸」

そばに駆け寄ろうとした。

でも、母親が止めた。

「今は、眠っています」

「いつから」

「三日前に、発見されました」

母親は、椅子に座った。

「自宅で、睡眠薬を大量に飲んで」

「そんな」

「幸い、隣人が気づいて、救急車を」

母親は、涙を拭った。

「命は、取り留めました」

「よかった」

亜由美も、椅子に座った。

「本当に、よかった」

母親は、亜由美を見た。

「あなたのせいでは、ありません」

「え?」

「息子が、こうなったのは」

母親は、首を横に振った。

「息子の、問題です」

「でも」

「いえ」

母親は、微笑んだ。

「息子は、昔から、一つのことに執着しやすい子でした」

「そうなんですか」

「はい。勉強、スポーツ、そして仕事」

母親は、信幸を見つめた。

「全てに、全力で。でも、それが時に、行き過ぎる」

「私への、執着も」

「はい」

母親は、頷いた。

「あなたを、愛しすぎたんです」

亜由美は、信幸の顔を見つめた。

眠っている顔は、穏やかだった。

まるで、子供のような。

「私、どうすればよかったんでしょう」

「分かりません」

母親は、正直に答えた。

「でも、あなたは、悪くない」

「でも、信幸を苦しめた」

「それは、お互い様です」

母親は、立ち上がった。

「少し、二人にしておきます」

「いいんですか」

「はい。あなたが、息子にとって、大切な人だから」

母親は、病室を出た。

亜由美は、信幸のそばに座った。

そして、信幸の手を取った。

冷たい手。

「信幸」

亜由美は、涙を流した。

「ごめんなさい」

何が、ごめんなさい、なのか。

自分でも、分からなかった。

ただ、謝りたかった。

「もう、苦しまないで」

そう、願った。