one day only ～１日だけのカフェで

２

　風に流されるように、いつもなら右に行く道を、今日は左に向いた。
　こちら側にもコンビニはあるから、そこで時間を潰そうか。
　そう思ったのは、いつもじゃないことをすることで、これからの時間を肯定できそうな、そんな気がしたからかもしれない。

　今日は冷えている。
　私は夏物スーツのせいで肌寒い思いをしながら、街灯が照らす真っ黒な地面を見つめながら歩いていく。
　歩幅は狭い。足取りも重い。
　背は丸く、猫背なのがわかる。
　胸に抱えた通勤カバンが重いせいだ。
　どこかへ放り投げたくなる。
　だけど、個人情報が満載すぎる。
　……バレてもいいか。
　でも三日後の先方との打ち合わせで使うデータがある。
　これだけは、壊したい。かも。
　小さなメモリーカードだが、それを石で粉砕するのを想像したら、少しだけ元気がでた。
　コンビニで缶チューハイでも買っちゃおうか。
　口元をゆるませながら、カバンを抱え直したけれど、顔を上げて歩く気分にはなれなかった。
　別に下を向いていなきゃいけない、なんて、決まりはないのに。

　頬をなでる風の冷たさにも慣れてきた頃、街灯を何本すぎただろうかと考えた。
　もうそろそろコンビニかと考えたとき、ふんわりと、花の香りが鼻をくすぐる。

「……あ、バラか」

　つい声に出てしまって、手で口を押さえた。
　声が出たのは懐かしい匂いのせいだ。
　いや、今も庭を覗けばバラがあるのだと思う。母はバラが好きだから、家の中にも飾ってある。
　あったはずだ。いつもあったから。
　だけど、思い出せない……

　最近の家のなかのすらイメージができない自分に、情けなさのため息を大きくついて、かわりにバラの香りを肺いっぱいに吸い込んだ。
　これが最後のバラの匂いだ。

「いい匂い……」

　少しだけ心が明るくなる。
　これは、私への最後のご褒美だ。
　そのまま明るい方へと顔を向ける。
　コンビニに着いたからだ。

「……は？」

　駐車場の白線が見えた気がして顔を上げたのに、目の前には真っ白な洋館が建っている。

「……はぁ？」

　今までこんな洋館、見たことがない。
　これほど大きく素敵な建物なら、見つけていないはずがない！

　……いや、気づかないのは、あり得る、か。

　家の中に飾ってあるバラすら気づかないのだから、建物すら素通りしていたのかもしれない。

　目的地はコンビニだからこそ、それ以外は無視して今まで歩いていたと思えば納得もする。

　ずっと、横を見る余裕もなかったなんて……

　私はせっかくだからと足を止めた。
　白い鉄門は私よりも背が高く、その柵の隙間から洋館をじっと眺めてみる。

　まず目に入ったのは、洋館を包み込むように広がるバラたちだ。
　夜露に濡れ、砂糖菓子のように煌めいてる。
　高貴な香りも、この数多のバラからだろう。
　すんすんと鼻を鳴らしながら、もう一歩だけ門へ近づいた。

　鉄門から洋館の大きな扉までの間に石畳がある。
　バラの影で見えなかったが、そこには足元を照らすようにランプが置かれ、とてもオシャレで可愛らしい。ちらちらと淡い光が揺れていて、キャンドルが灯してあるのだろうか。

　洋館の大きな木製のドアには筆記体で『one day only』とある。
　お店の名前だろうか。
　意味は、たぶん、──１日だけ。
　その下には、『open』の看板が下がっている。
　バーかなにかかと目を凝らせば、横に添えられているイラストはコーヒーカップの絵だ。

　私はカバンに手を入れた。
　お店の内容を知りたかったが、知ることは出来ないで終わるようだ。
　今も家で一人でブルブル震えているスマホを思い、最後は一人にさせてごめんね。と、なんとなく心で謝った。

　しかしながら、すごく、気になる。
　こんな夜中にカフェがやってる？
　しかも、住宅街のど真ん中で？
　ここは何時までやってるの？
　むしろ、いつからやってたの？？

　疑問符が絶えないなか、つい鉄門に手をかけてしまった。
　きいと軽い音を立てて、鉄門が左右に分かれて開いていく。

「え、あ、っと！」

　転ばないように足を踏ん張ったが、体はすっぽりと中へ入ってしまった。
　それならと、数歩近づいた。
　やはり、洋館の扉には、『open』の看板がある。

　……入ってみようか？

　いや、こんな高級そうな、しかも夜中にやっているカフェなど、一見さんは不可に決まっている。
　それに、時間だって少ないし。
　私はすぐに踵を返した。
　が、真後ろに何かが立ってる──！

「……ひっ」

　のけぞるように立ち止まって、私は息を飲む。
　だが、目の前にある腰丈ほどのそれは、まじまじと見れば、なんてことはなかった。
　会釈をしている黒い燕尾服を着た猫の置物だったからだ。

　見たことがないだろうか。
　芝生の上に置かれた実物大の犬のオブジェを。

　私は田舎の叔父の家に行くときによく見ていた。
　広い庭で芝生があり、そこにポツリと置かれた犬のオブジェ。
　見る度に、犬を飼ってるんだと思ってじっと眺めては、置物なんだと何度落ち込んだことか。
　本物に見間違う躍動感と、丁寧なカラーリングでふわふわな毛並みが表現されて、とてもリアル。

　今目の前にあるのは、その置物の、茶色長毛猫執事版だ。
　燕尾服を着こなした二本足で立つ猫のオブジェとは、これもまたオシャレだと感心してしまう。
　暗かったせいで見過ごしていたなんて……
　私はついそれに会釈をしながら通り過ぎる。
　だが、なぜか手がこちらへこない。

「いらっしゃいませ」

　陶器の猫の頭がもたげ、私の手をしっかりと掴んでいた。
　黄金色の目が大きく開き、ちらりと光る。

「ご案内します。こちらへどうぞ」

　私は引っ張られ、転がるように歩きながら戸惑っていた。
　置物がしゃべって、動いている！？

「……へ？」

　手のひらにあるその手を軽く握る。
　３回握ったけれど、どう握っても、猫の手だ。
　柔らかく、しっとりとした肉球と、ふわふわの手の甲……であっているのだろうか。
　どう握っても、猫の可愛らしい手でしかない。

　やっぱり、陶器じゃない……！

「わたくしの手、お気に召しましたか？」
「え、あ、あ……」

　うまく答えられない。
　後ろ姿を見れば、燕尾服の合間からしっぽがでている。
　ズボンに穴があり、そこからきつねのような黄金色の毛で、太く長いしっぽが揺れている。
　どこからどう見ても、二本足で歩く立派な執事猫だ。

「え……ちょ、あ、あの、」
「そんなに驚くことですか？　ここでは普通のことですよ」

　そう言われ、私の混乱は一瞬にして消え去った。
　そっか。これが普通だよね。
　なに驚いてるんだろ。

「ご案内させていただきましたのは、執事のビスケットでございます。以後、よしなに」

　ドアノブを下げ、白い木の扉を開けてくれた。
　ガランとドアベルが鳴る。
　開かれた店内に、私は言葉を失なった。

「わぁ……」

　なぜなら、憧れの洋館カフェだったからだ。

　革張りの椅子、猫足の木のテーブルが並び、右側にはカウンターがある。
　天井にはシャンデリアが下がり、奥の壁には鏡が嵌め込まれ、ちらちらと揺れる光の波が鏡に反射し、店内を淡く明るく染めている。
　カーテンのない大きな窓は木枠で、さらにその窓の上にはステンドグラスでバラが描かれ、昼間に見たらさぞ美しいはずだ。

　ぐるりと見回したが、店内には私だけだった。
　店内に音楽は流れておらず、私の足音がカツンカツンと響き渡る。ほこりの落ちる音さえ聞こえてきそうだ。

　このお店の空気を柔らかくしたのは、「よいしょ」というおばあちゃんの声だった。
　その声とは裏腹に、カウンターに飛び乗ったのは、鯉柄の着物を着こなしたサビ柄猫だ。
　背中を小さく丸めて、にっこりと微笑み、

「いらっしゃいな」

　さっき聞こえたおばあちゃんの声だ。
　ぺこりと頭を下げて出迎えてくれた。
　とととと軽い足取りで、私の前に走ってくると、一度お辞儀をしてくれる。

　ずんぐりと丸いフォルムに、少し垂れた目がとてもかわいいその猫は、私の前をゆっくりと歩きだした。

「こちらの席へどうぞどうぞ」

　案内され、小さい手でさされた場所に、私は腰を下ろす。
　そこは店内の中央に位置したテーブル席だった。
　四人がけの席のようで、少し広めに感じる。
　見上げると、中央のシャンデリアの真下だ。
　チラチラと光の雨が降っている。

「あたしは店主のヨモギです。みんなはクサ婆って呼ぶけど、好きに呼んでくれて構わないわ。ねえ、あなたのお名前は？」

　クサ婆は年齢の割に身軽な動きでテーブルに乗ると、私の顔を覗き込んでくる。

「え、あ、由奈、です」
「由奈ちゃんね。ほら、ほっぺたがかたいわ～。もっと笑わないと～」

　しっとりとした肉球で頬をはさまれる。
　もみもみと頬をほぐしながら、クサ婆は説明しだした。

「ここは１日だけの喫茶店よ。店員も１日だけの店員なの。だから、粗相があっても大目に見てくださいませね」

　クサ婆は、とととと再びカウンターを走り抜け、すとんと身軽に着地を決めると、厨房とカウンターを仕切るカーテンをめくって中へと入っていった。

　小さく声が聞こえる。
　裏で何か声かけをしているようだ。
　クサ婆がわーわーしゃべっているのがわかる。
　なにか返事が聞こえるが、スタッフさんは数人いるよう。
　出る人を選んでいるのだろうか？

　変わったカフェだなぁと、他人事のように思いながら、光の雨を手のひらで受けてみる。

　光が積もったらどれだけ綺麗だろう……
　私が死んだら、そんな魂になれるんだろうか……

　チラチラと肌に落ちる光を眺めながら待っていると、お兄さんが押されたのか、つんのめりながら出てきた。

（いってらっしゃい！）
（がんばって！）
（できるって）

　その人への声掛けらしく、スタッフさん同士、仲がいいのが感じられる。
　そういうお店って、何かしら美味しかったり、居心地がよかったりして、また来たいお店になるよね。

　『また』という言葉に、私はふっとまた鼻で笑ってしまう。
　私にはもう『また』はないんだった。

　腕時計は進んでいる。
　あと５５分。