one day only ～１日だけのカフェで

yolu

文字の大きさ

大中小

7 / 8

７

しおりを挟む

　腕時計を見れば、まだ今日の日付だ。
　目的だった電車は、今から戻っても追いつけないのは間違いない。

「微妙に時間が巻き戻ってる……」

　私は、しわくちゃのジャケットの匂いを思いっきり吸いこんだ。
　ほおかに甘い香りがする。
　もう少し、深く吸い込んでみる。

「……ホットケーキだ……」

　間違いない。
　こんな匂い、会社と電車の往復でつくわけがない。
　たぶん。
　あれは夢じゃなかった……？

　ただ、夢じゃないと思い込める何かがあればいい。
　それだけで玄関を開ける勇気がわいてくる。

　私は音を立てないようにカバンから鍵を取り出すと、ゆっくり玄関の鍵を回していく。
　そっと開けた玄関は真っ暗だ。
　まだ日付が変わっていないが、母は寝ている可能性が高い。

　ぼんやりとリビングを繋ぐドアから光が漏れている。
　だがテレビの音も何もしない。ひんやりと静まり返った家は、私しかいない雰囲気がある。

「……ただいま」

　聞こえるか聞こえないかの声でリビングに入ったが、ダイニングテーブルでうつ伏せになって寝ている母がいた。
　それをみるだけで、どっと疲れが出てくる。
　めんどくさい。
　なんで専業主婦なのに、自己管理ができないんだろう。

「……お母さん、起きて。風邪ひくよ」
「……んー……」

　さも起こされて当然のように座ったまま背筋を伸ばし、大きなあくびを母は吐き出した。
　壁の時計を見て、がたりと立ち上がる。

「よかった～」

　いそいそと動き出した母は、きゅっと私を振り返る。

「まだ今日・・だよね？」
「そう、だけど」
「今日はね、待ってたの、由奈のこと」

　寝心地が悪かったのか、ぐるぐると肩や首をまわして冷蔵庫へ歩いていく母は、妙にテンションが高い。

「なに？　私、シャワーはいって、すぐ寝るよ？」
「少しだけ。少しだけ、付き合ってって」

　そういって出してきたのは、３つのケーキだ。
　それもあまり好きじゃないチーズケーキだった。

「今日はね、寛也ひろやの３０歳の誕生日よ？　今年はいっしょにお祝いできて嬉しいな、母さん」

　ダイニングテーブルに写真をおく。
　幼い少年が仏頂面で写っている。

　久しぶりに見た気がする。
　そうだ、私には兄がいたんだ。
　仏間も久しく行っていない。
　私は思わずその写真を手に取った。

「どうしたの、由奈？」

　口元のほくろ、少し垂れた目、癖のある黒髪のショートヘア……

「……お、お兄ちゃ……」

　あの『お兄さん』は、『お兄ちゃん』だったんだ──

　堰きを切ったように、どんどん思い出があふれてくる。
　なぜ、今まで忘れていたのだろう。

　いや、忘れる努力をしてきたんだ。

　寂しかったから。
　辛かったから。
　悲しかったから。
　苦しかったから。

　いまだに父は仕事に逃げたままだし、母は働くことをやめ、自宅にこもったままだ。

『ゆーちゃん、ちゃんとついてこなきゃだめだよ』

　兄の小さくも大きな手が私のてをひいていたのが目に浮かぶ。

　そうだ。
　昔は、共働きだった。
　だから、兄が私の面倒をよく見ていた。
　兄の友人たちといっしょに戦隊ごっこをしたこともある。

　そんな兄の得意なおやつは、

「……ホットケーキ」

　つぶやいた私に、母は笑う。

「そうだったねぇ。ホットプレートでホットケーキ焼いてたよね。使い倒してたねぇ、寛也は」

　兄は週に２回はホットプレートで作ってくれたと思う。
　火を使わない道具として、唯一許可が出ていた調理器具だったのもある。

『ゆーちゃん、今日はホットケーキだぞー』

　兄の声に、私はきゃっきゃっとジャンプし、手を叩く。
　兄のホットケーキが大好きだった。
　いつものホットケーキだけじゃなく、バナナを入れてくれたり、冷凍のブルーベリーを入れてくれたり、工夫が絶えなかったのもある。

『ゆーちゃん、また泣いたの？　いたいの、いたいの、ふじさんにとんでけー！』

　泣き虫の私に、頭をぽんぽん叩きながら、おまじないをして、その度に電子レンジで甘い甘いココアを作ってくれたんだ。

「……お兄ちゃ……」

　言葉にならない。
　後悔と嬉しさがないまぜになって、涙しか出てこない。
　もう一度、お兄ちゃんと呼びたかった。
　呼びたかったのに、私は、思い出せなかった。
　喉の奥から思い出を吐き出せなかった。

　辛くて、必死に飲み込んで沈めた、キラキラした優しい思い出──

　いきなりわんわん泣き出した私を見て、母はおろおろとしていたけれど、すぐに電子レンジに牛乳を注いで、カップを入れる。

「……はい、由奈。これ飲んだら落ち着くよ？」

　ホットココアだ。
　香りをかぐだけで、まぶたの裏に浮かんでくる。

　クサ婆の「あまーい」という渋い顔と、ビスケットさんのまんざらでもない顔、そして、大人になった、いや、つま先をおじさんの域に浸したお兄ちゃんの笑顔が浮かんでくる。

　あの笑顔は本物で、あの味も本物だった。

　ココアを飲む私をじっと母は見ている。
　鼻をかみ、化粧も何もかも落ちた顔をテッシュで拭う。
　熱くもない湯気を吹いてから、私は母を見ずに話してみた。

「……今日ね、大人のお兄ちゃんに、会ったんだ」

　ぽつぽつと言葉にすると、母は驚きながらも、『それは夢だ』と否定しなかった。
　兄と同じ笑顔で顔をのぞきこんでくる。
　️
「……どうだった？　かっこよかった？」
「あんまり、子どものときと変わってなかったかな」
「それでそれで？」

　ぽつりぽつりと、嘘みたいな話を母も泣きながら聞いてくれた。

　だけど、母が最後に聞いてきた、

「母さんのこと、怒ったりしてなかった？」

　これは、兄に直接聞いてくれと、私は答えた。

　こういうところが母の嫌いなところだ。
　スッキリした気持ちに塵が積もる。
　いいことがあっても、嫌なことも、同時に起こるのが、人生だ。

　ケーキを写真の兄と囲んで食べてから、シャワーを上がり、部屋に戻った私を待っていたのはスマホだった。
　スマホと離れ離れでいたことを思い出し、画面を立ち上げる。
　すぐに目に入ったのは、未既読のメール、５件だ。

「……うわ」

　会社から２通は入っているハズだ。
　理由は２件仕事を終わらせてきたから。
　きっと数字の文字の大きさが書類と合わないとか、レイアウトを変えろとか、内容に全く関係ない仕事が書かれてるはずだ。

　最後まで特別な今日を無事に終われないのも私らしい。

しおりを挟む