君が落としたあの日、世界が動き出した

第二章：ふたりの記憶にある“ずれ”

瑠衣との会話のあと、俺は自分の記憶に不安を覚えるようになった。

あの日、自分は本当に図書館の前にいたのか？
彼女を待っていたのか？それとも——“待っていたと思い込んでいる”だけなのか。

翌日、俺はもう一度、梨花書房を訪ねた。

だが、店に璃子の姿はなかった。

「篠原さんなら、今月から平日シフトに変わりましたよ」

スタッフが無邪気にそう言った。まるで、俺が来ることを避けたかのように。

ふと、カウンターの奥に目をやると、そこに見覚えのある文庫本があった。10年前、璃子がよく読んでいた作家のものだ。ページの端に、何か紙片が挟まっているのが見えた。

気になって、そっと引き抜く。

——それは、一通の封筒だった。

封筒の表には、ボールペンでこう書かれていた。

《成瀬 陽翔 へ》

胸が高鳴る。だが、手は震えていた。中には、折りたたまれた一枚の手紙。

陽翔くんへ

10年前のあの日、私はたしかにあなたに会いに行きました。
でも、あなたはそこにいなかった。

私は、待って、待って、それでも来ないあなたを見て——
「記憶なんて、嘘だ」と思いました。

それでも、どうしてもひとつだけ、知ってほしかった。

あの時、私が伝えたかった言葉は——

＊

（手紙はそこで、途切れていた）

震える指で手紙を握りしめた。
なぜ、ここで途切れている？なぜ——彼女は、最後まで言葉を書けなかった？

その瞬間、背後から声がした。

「……それ、見つけちゃったんだね」

振り返ると、そこに璃子が立っていた。制服ではなく、私服姿で。

「……璃子」

彼女は静かに微笑んでいた。けれど、その瞳の奥には、明らかに動揺があった。

「ごめんね、それ、ずっと渡せなかったの。……怖かったんだと思う。陽翔くんの記憶が、本当じゃないって分かってしまうのが」

「……どういう意味？」

「私たちが共有してると思ってた記憶は、同じじゃなかった。
あの日——私が見た“現実”と、あなたが覚えてる“記憶”は、違うものだったの」

「俺は……ずっと信じてた。あの日、君が来なかったって」

「でも私は——ちゃんと、行った」

璃子の目が、まっすぐに俺を射抜いた。

「陽翔くん。
記憶ってね、簡単にすり替わるの。……とくに、傷ついた人間の記憶ほど」

俺の胸が冷たくなる。

「まさか……俺は……何かを、忘れてる？」

「ううん。違うの」

璃子は静かに首を振る。

「あなたは、“書き換えられた”のよ。ある出来事の直後に」

その言葉に、背筋がぞくりとした。

——記憶が、書き換えられた？

だとしたら、誰が。何のために——？

「書き換えられた……って、どういうこと？」

俺の声は、自分でも驚くほどかすれていた。

璃子はカウンターの端にある椅子に腰かけて、静かに視線を落とした。

「高校三年の春。私が転校する直前、学校で“ある事件”が起きたの。……たぶん、覚えてないよね」

「事件？」

「図書館棟の裏で、生徒が階段から落ちて、大怪我をしたの」

……そんなこと、あったか？

いや、そんな記憶は——ない。俺の脳内には、その情報に関する“何もない空白”が広がっていた。

「でも、それと俺に何の関係が——」

「その生徒、陽翔くんだった」

一瞬、時間が止まった。

「……は？」

「その事件のあと、あなたは数日間、記憶が曖昧になってた。会話もできたけど、大事なことがぽっかり抜け落ちてるような状態で……」

「ちょっと待って、俺が？ 落ちた……？ そんな怪我してたら、絶対覚えてるはずだろ」

「覚えてないように、“されていた”のよ」

璃子の声は静かだった。でも、その言葉のひとつひとつが、俺の心の奥を揺さぶった。

「事故が起きた当日、あなたは私と約束してた。図書館の前で、最後に会うって。でもその約束の前に——何者かに突き飛ばされたの。背中を押されて、落ちたの」

「……何者かに、って……？」

璃子は唇をかすかに噛んで、視線を宙にさまよわせた。

「そのあと、あなたはしばらく学校を休んで。記憶が戻った頃には、私、もう転校してたでしょ」

俺は、言葉が出せなかった。

確かに、あの春——数日間だけ、断片的な記憶がぼやけていた感覚がある。理由もなく不安定で、寝ても覚めても靄がかかったような時期。

でもそれは、進路のストレスや、璃子の転校のせいだと思い込んでいた。

「その事故、本当に“事件”だったのか……？」

璃子は、カバンの中から一枚の写真を取り出した。

「これ、見て」

それは、新聞の切り抜きだった。日付はちょうど10年前の春。
『高校生、図書館棟裏で転落』という見出しとともに、モザイク処理された現場の写真。

記事にはこう書かれていた。

関係者によると、現場では争ったような形跡もあり、何者かに押された可能性も——

俺の指先が冷たくなった。

「……でも、なんで今まで黙ってたんだよ。なんでそのこと、誰にも——」

「伝えようとした。でも、誰も信じてくれなかった。
“記憶が曖昧な彼に、そんな話をして混乱させるな”って、大人たちに止められたの。
先生も、あなたの親も。……だから、私も黙るしかなかった」

俺の心に、ひびが入った。

誰かが、俺の記憶を守るふりをして、真実を隠した。
そして璃子は、それをたった一人で背負っていた。

「陽翔くん……本当は、もっと前に言うべきだった。でも怖かった。あなたが、“本当の自分”を受け止められないかもしれないって」

その言葉の奥に、10年間の重みが詰まっていた。

「……じゃあ、俺が思ってた“すれ違い”は、全部——」

「あなたのせいじゃないよ。
すれ違ってたのは、記憶の方。
あなたが悪いわけじゃない」

そう言って、璃子は俺の手の上に、そっと自分の手を重ねた。

——その温度が、10年分の真実を溶かしていく気がした。

その夜、璃子から渡されたもう一枚のメモには、ある名前が書かれていた。

——藤崎 悠。

同級生だった。学年で目立つ存在ではなかったが、教師からの信頼は厚く、委員長タイプの“優等生”。

そしてもう一つ——

「あいつ、犯人って噂されてたのか……？」

俺の記憶の中で、藤崎悠は“図書館裏の事故”とは何の関係もない存在だった。

だが璃子の話によると、事故の直後、彼だけが「現場付近にいた」とされ、教師に何度も呼び出されていたらしい。けれど、証拠不十分で結局“何もなかったこと”にされたという。

俺はネットで藤崎の名前を検索し、連絡の取れそうなSNSアカウントを見つけた。

《久しぶり。成瀬陽翔。少し話がしたい》

数分後、既読がついた。

《話すことなんてないと思うけど。……でも、会ってくれるなら、今夜でもいいよ》

……早すぎる。まるで“待っていた”かのような反応だった。

＊

午後9時、都内のバーで待ち合わせた。

先に来ていた藤崎は、10年前よりも痩せていて、少し人の目を避けるような仕草を見せていた。

「成瀬。……生きてたんだな」

「どういう意味だよ」

藤崎はグラスを傾け、苦笑した。

「……あの日、俺が何をしたかって？言いたいことは分かるよ」

「お前が俺を——突き落としたのか？」

しばらく沈黙が流れた。

藤崎は、やがて静かに口を開いた。

「……違う。俺は、お前を助けようとしたんだ」

「助けた？」

「そう。あの日、お前の背後に“もう一人”いた。誰かが確かに、お前の背中に手を伸ばしたんだよ。俺はそれに気づいて、お前を引っ張ろうとした。でも間に合わなかった」

心臓が、冷たくなる感覚。

「なら、なぜそれを、みんなに言わなかった？」

「言ったさ。でも、“証言だけ”じゃ意味がなかった。
むしろ俺が疑われた。あの日そこにいたのが俺だけだったから。
……それ以来だよ。“何も見ていない”って、言うようになったのは」

藤崎は自嘲気味に笑った。

「お前が病院に運ばれて、意識が戻ってきた頃、先生たちが俺に言ったんだ。“もうこの話はやめよう”って。“彼のためにも、忘れてあげてほしい”って」

「俺のために……？」

「違う。“誰か”のために、だよ」

その“誰か”が誰なのか、藤崎は口にしなかった。けれど、言葉の端にひっかかるような重みがあった。

「お前の記憶が戻ってないと知ったとき、俺は安堵した。……このまま、お前が“何も思い出さない”方が、きっと楽だと思ったから。でも……」

藤崎はそこで言葉を止め、目を細めた。

「……会ってしまったんだろ、篠原と」

「……ああ」

「なら、もう止められないな。
記憶ってのは、壊れてても、どこかで“真実”を求めて動き出す。……お前の中でも、そういう何かが、うずいてるはずだ」

藤崎はそう言って、グラスを飲み干した。

そして、帰り際にポケットから何かを差し出した。

「これ、渡しておく。事故の現場で拾った、お前のものだ。誰にも見せずにずっと持ってた」

俺の手に渡されたそれは、10年前の“破れたメモ帳の一枚”だった。

薄く滲んだ文字が、一行だけ残っていた。

“図書館の裏で、18時——真実を伝える”

俺の息が止まった。

その筆跡は——俺のものだった。

俺は、破れたメモを持ったまま、深夜の帰り道を歩いていた。

「図書館の裏で、18時——真実を伝える」

10年前、俺が璃子に言おうとしていたこと。
そして、その“場所”で俺は転落した。

つまり——その日、真実を知っていたのは俺だけだった。

あのメモが意味するのは、
俺自身が、すでに“何か”に気づいていたということ。

けれどその記憶だけが、今の俺には存在しない。

失われたピース。
なぜ俺は、“自分の記憶”を忘れたのか。

その答えに気づいたのは、次の日の朝だった。

璃子から、連絡があった。

《話したいことがある。今夜、図書館の裏で》

まるで、10年前の続きをやり直すかのような言葉だった。

＊

日が暮れた頃、俺はひとりで学校の裏に立っていた。

すっかり改装されたその場所には、かつての階段はもうなかった。
けれど、そこに立つと不思議と——当時の風の音まで思い出せる気がした。

やがて、璃子が現れた。

「……来てくれて、ありがとう」

「10年前の続きを、しに来た」

璃子は、微笑むとポケットから一枚の紙を取り出した。

「これはね、10年前、私があなたに渡そうとしていた手紙。未完成のままだった。でも、もうちゃんと伝えたい」

そう言って、手紙を読み始めた。

陽翔くんへ

あの時、私は本当のことを言おうとしてた。

「事故じゃなかった」

「あなたを突き落とそうとしたのは、私の親だった」

……私が、あなたとの交際を望んでることが知られてしまって、
家が、進学先が、全部壊れるって思い込んだ父が、学校に来て——

彼があなたの背中に手を伸ばした瞬間を、私は見ていた。
でも、止められなかった。怖くて。

ごめんなさい。
私が黙っていたせいで、あなたは記憶を失って、全部……すれ違った。

風の音が、静かに二人の間を吹き抜けた。

璃子は手紙を胸に抱きながら、言った。

「……あの時、あなたの両親は、すぐに私の父に“示談”を持ちかけた。
『息子には何も言わないでほしい。記憶が戻らなければ、それでいい』って」

「……だから俺は、真実を知らされないまま、“事故”として処理された」

「あなたを守るって名目で、本当は、誰もあなたに真実を伝えようとしなかった。
私も……ずっとそれに加担してた」

璃子は涙をこらえるように、言葉を飲み込んだ。

「だから、会いに行けなかった。10年間、あなたの前に出られなかった。
“本当のこと”を言えば、あなたの世界がまた壊れる気がして——」

「でも、今は」

俺は言った。

「全部、知りたいと思った。あの時、本当はどうだったのか。俺が何を言いたかったのか。君が、何を抱えてたのか」

璃子は、ゆっくりと顔を上げて、俺を見た。

その目に浮かんでいたのは、10年間こらえてきた感情——罪悪感、後悔、そして、愛情だった。

「……ありがとう、陽翔くん」

俺は、メモを握りしめていた手を緩めた。

この言葉が、ようやく言えた気がした。

「10年前——俺が伝えたかった言葉。たぶん、それは……“好きだ”ってことだったんだと思う」

璃子の頬を、一筋の涙が伝った。

「私も、ずっと好きだった」

——ようやく、ふたりの記憶が重なった。

すれ違った時間。書き換えられた記憶。
それらすべてが、いま静かに、癒されていくのがわかった。