【完結】わるいこと

1

春の午後の公園は、音が多かった。

ブランコの軋む金属音、砂場を撫でる風の音、遠くで鳴る救急車のサイレン。
それらの隙間を縫うように、白い蝶だけがすり抜けていく。

蝶はふわりと浮き、くるりと向きを変え、低い花壇の向こうへ消えた。
それを見た青年――白河しらかわ ユイは、何も考えずに追いかけた。

靴紐がほどけていることも、今日は就労支援施設へ行く日だったことも、蝶の羽ばたきに上書きされた。

ユイは二十歳。
背は低く、線は細い。切り揃えられた髪はところどころ跳ね、サイズの合っていない上着の袖を、無意識に握りしめている。
心と身体は、いつも少しだけ周囲から遅れている。そして、Ωであるがゆえに都合のいい存在として扱われてきた。

花壇を越え、遊具を抜け、気づけば見慣れない公園に着いた。

「あ」

蝶は、どこへ行ったのか。

ユイは立ち止まり、きょろきょろと周囲を見回す。
知らない景色と空気。
胸の奥が、きゅっと縮む。

それが「不安」だと、彼はまだうまく言葉にできない。

「……ま、いっか」

そう呟いて、ユイは笑った。
笑えば、だいたいのことは大丈夫だった。

ベンチに腰掛け、両手を膝に置く。
背もたれにきちんと背をつける。
いつもの“だいじょうぶな座り方”。

ふと、思い出す。
迷ったら、電話する。

就労支援施設の番号は暗記している。
胸ポケットから、かんたんスマホを取り出し、
画面をタップしようとして――声がかけられる。

「迷子？」

低く、落ち着いた声がした。

影が、ベンチの前に落ちる。
ユイが顔を上げると、背の高い男が立っていた。
白いワイシャツに、きちんとした靴。
目は鋭いが、睨んでいるわけではない。

（あるふぁ、かな？このひと）

男は、少し警戒するユイを一目見て、声の調子を柔らかくした。
距離を保つ。

「名前、言える？」

「……ゆい」

「苗字は？」

ユイは少し考え、首を傾げる。

「……しらかわ」

「白河ユイ。歳は？」

「はたち、だれ？」

答えは遅いが、間違ってはいない。

「あ、ごめんね。 神崎鷹臣かんざき たかおみ。
仕事の休み時間で外出てたら、見つけたんだ。君を」

「たかおみ、さん」

鷹臣は視線を落とした。迷子なんだろうが、雰囲気が違うと思った。

ほどけた靴紐。
擦れた袖口。
襟に残る、指で引っ張られたような小さな皺。
首筋から覗く肌の赤み。

「ここ、どこかわかる？」

（Ωか？カラーは、してないのか…）

「……しらない、こうえん」

「来る途中、誰と一緒だった？」

「……ひとり。パンやさん、いこうとしたら、ちょうちょがいたの」

嘘ではないのだろう。
支離滅裂で危うくて、放っておけない。

「喉かわいた？」

「……かわいた」

鷹臣は立ち上がり、自販機へ向かった。
適当に飲みそうなものを選ぶ。お茶がいいか、ジュースがいいか。どっちも買って選んでもらおうと小銭を入れ、ボタンを押した。

「はい」

ユイはリンゴジュースを受け取り、にこっと笑った。

「ありがとう。やさしいね」

その言い方が、鷹臣の胸に引っかかった。
“やさしい”の基準が、低すぎる。

ユイは自分のカバンの中から出したクッキーを食べながら、思い出したようにスマホを見せた。

「あのね、おともだち、いるの」

「友だち？」

連絡帳には、いくつかの名前が並んでいた。

『お友だち1』
『お友だち2』
『お友だち3』
『あっくん』

「……1、2、3？」

鷹臣が尋ねると、ユイは笑顔で答える。

「こうえんでね。ぬいだり、さわられたりする」

胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

「それは……嫌じゃないのか？」

「……うーん、Ωだから、ふつう」

鷹臣は、深く息を吸った。
やっぱりΩだったし、その扱われ方は普通じゃない。

「ユイ」

名前を呼ぶ。

「それは、“わるいこと”だ」

ユイは瞬きをする。

「……わるいこと？」

「うん。していいことじゃない」

「……Ωでも？」

「うん、Ωでも」

きっぱり言う。

「“嫌だ”って言っていい」

ユイは、不思議そうな顔をした。

「……いまからでも？」

「もちろん」

沈黙。
風が、木の葉を揺らす。

ユイは、しばらく考えてから、別の名前を指さした。

「……あっくん、おとうと」

その名前を口にした瞬間、表情が曇ったような気がした。

「この人に、電話する？」

躊躇いながらも、ユイは頷いた。
鷹臣は少し迷ってから発信する。いつまでも付き添うのは、仕事の合間だから難しい。

スピーカー越しの声は、すぐに出た。

「迎えに行く」

短い言葉。
それだけで、通話は終わった。

「……くるって」

ユイは言った。

鷹臣は、止めなかった。
何も知らない自分がどこまで首を突っ込めるのか。

「じゃあ、これ」

別れ際、名刺を差し出す。
せめて何かできればと思った。

「連絡できる。何かあったら、番号にかけてくれれば」

ユイは名刺を受け取り、ぎゅっと握った。

「うん」

（……わるいこと、しないひと）

――

ベンチから少し離れた場所で、ユイは立ったまま待っていた。

特別会話はしなかった。

ユイは鷹臣から貰った名刺を胸のポケットに入れたあと、無意識に何度もポケットを撫でていた。

「……くる」

誰に言うでもなく、呟く。
鷹臣は、少し距離を取って立っていた。

「ユイ、迎えに来る人、怖い？」

ユイは、少し考えた。

「……こわい、じゃない」

「じゃあ？」

「……αで、おこる。ないしょね」

その答えで、十分だった。

遠くから、足音が近づいてくる。
人混みの中でも、迷いなくこちらに向かってくる影。

ユイの肩が、きゅっとすくむ。

「あっ」

声が、小さく漏れた。

「ユイ」

呼ばれた名前は、さっき鷹臣が呼んだものと、同じなのに、響く音が違った。

男はユイの前に立つと、視線を一度だけ鷹臣に向けた。値踏みするような、短い視線。

「……どちら様ですか？」

「通りすがりです」

鷹臣は、余計な説明をしなかった。

「あっくん」

「外では明也って呼んでよ。迷子になった？」

ユイが呼ぶと、男――明也は、すぐに表情を緩めた。

さっきと同じ言葉。
でも、声色はまるで違う。

「……うん」

「だめだろ、勝手にいなくなったら」

叱る口調なのに、手は自然にユイの肩に置かれる。

ユイは、抵抗しなかった。
その代わり、ちらりと鷹臣を見る。

「……このひと」

紹介しようとして、言葉に詰まる。

「……わるいこと、しないって」

明也の眉が、一瞬だけ動いた。

「あ？」

「……おともだち、わるいって」

ユイは、そう言ってから、慌てて付け足す。
沈黙が落ちる。

明也は、ゆっくり笑った。

「へえ」

その笑顔が、鷹臣の背中に嫌な予感を走らせる。

「ありがとうございます、すみません。面倒かけて」

礼を言う声は丁寧だったが、ユイの肩に置かれた明也の手が、ほんの少しだけ強くなる。

「帰るぞ」

「……うん」

ユイは、従った。
歩き出す直前、一瞬だけ振り返ると鷹臣と目が合う。

何か言いたそうで、でも、何を言えばいいかわからない顔。

鷹臣は、自分の胸ポケットを叩き、静かに口を動かした。

「……名刺、電話、して」

声には、出さない。

ユイは、理解できたのか、できなかったのか、
小さく頷いた。

二人は、人混みに紛れていく。

春の公園には、また、音だけが残った。
そして、白い蝶はいなくなっていた。