【完結】わるいこと

27

忙しない日々が、少しだけ落ち着いた頃だった。

パン屋の中は、いつも通りの匂いがしていた。
焼きたての生地と、砂糖と、ほんのり焦げたバター。

ユイは作業台の前に立ち、生地を成形していた。
手は覚えている動き。
気になることと言えば頭が少しぼーっとするという点。

（……ちょっと、あつい）

そう思った次の瞬間、足元がぐらりと揺れた。
視界が、ふっと白くなる。

「……あ、」

声にならない音が喉から漏れて、そのままユイは床に倒れた。

――

目を覚ましたとき、目に映る天井は白く眩しかった。

消毒薬の匂いが鼻の奥でツンとして、まばたきをすると、光が滲む。

「……ユイ」

すぐそばで、名前を呼ばれた。

視線を向けると、鷹臣がいた。
椅子に座り、前屈みになって両手を組んでいる。

その顔を見ただけで、胸の奥が、いやな予感で満ちる。

「……たかおみ、さん」

声は、思ったより掠れていた。

「大丈夫だよ。ここ、病院」

鷹臣は、ゆっくり言葉を選んでいた。

「パン屋で倒れて……救急車で運ばれたんだ」

ユイは、ぼんやりと天井を見つめる。
下腹部に重たい痛みがあった。

「……あかちゃんは？」

その問いは確認というより、ただ、浮かんでしまった言葉だった。

鷹臣の返事は、少し遅れた。
でも、それで全部分かってしまう。

「……身体が、耐えられなかったって」

静かな声。

「先生が言ってた。
ユイの身体には、負担が大きすぎたって」

流産、という言葉は使わなかった。
それでも、意味は十分すぎるほど伝わる。

ユイは、しばらく何も言わなかった。

お腹に手を当てる。
鈍く痛むそこは、からっぽだった。

「……そっか」

小さな声。
ただ、事実を一生懸命に受け入れようとする。

「……だめだったんだ」

鷹臣は、何も言えなかった。
そっと握ったユイの手は小さく震えていた。

「……ごめんね」

ユイが、ぽつりと言った。

「かんがえようって……いってたのに」

その言葉が、鷹臣の胸を強く締めつける。

当たり前に続くと思っていた日常。
時間さえあれば、選べると思っていた未来。

「……俺が、」
　
そう口にした瞬間、それが責任でも答えでもないと分かって鷹臣は言葉を飲み込んだ。

後悔はどこを切り取っても、自己嫌悪とともに生まれてくる。
それを口にしても、何も戻らない。
ただ、ユイが悪いわけではないから、再び口を開く。

「……俺が、甘く、考えてた」

ユイは首を横に振った。

「ゆいね、だいじょうぶだとおもってた。
こわいけど……たかおみさんがゆるしてくれるならって、」

ベッドのシーツを、指で掴む。

「……でも、なくなっちゃった」

その瞬間、ユイの目から静かに涙がこぼれた。

鷹臣は、ユイの手を今度は力強く握り直した。

「……ユイ」

気の利いた言葉は出てこず、名前を呼ぶだけで精一杯だった。

「……ごめんね」

ユイは、同じ言葉をもう一度言った。
謝る相手が、誰なのかも分からないまま。

鷹臣は、そっとユイの手を握る。

「でも、ユイが悪いわけじゃない。誰も悪くない、」

ユイは、目を閉じたまま、首を振った。

「……わかんない」

正直な言葉だった。

「ゆい、ちゃんと……えらべなかったから」

それは、自分を責める言葉であり、戸惑いでもあった。

病室の外で、カートが静かに転がる音がする。
看護師の足音。
遠くのアナウンス。

世界は、また何事もなかったように動いている。

鷹臣は、ユイの額にそっと触れた。

「……今日は、休もう」

この痛みごと、一緒に抱える今日。
ユイは、ゆっくり頷いた。

「……いっしょに、いて」

その言葉だけが、今のユイに出せる精一杯の願いだった。

鷹臣は、迷わず答えた。

「いるよ」

その言葉だけが、二人の心を静かに繋ぎとめていた。