新卒社畜、SS級ランカー御用達の娼館で肉体労働します。〜毎日俺を買う勇者たちが絶倫すぎる〜

27

その夜の部屋は、静かだった。
豪奢でもなければ、特別な匂いもしない。
いつもと同じ調度、同じ灯り。
違うのは、相手だけ。

名を告げられ、礼を交わし、扉が閉まる。
それだけで、仕事が始まると体が理解してしまうのが、少し怖い。

（……まただ）

肩に手が置かれる。
指の温度はちゃんと人のそれなのに、どこか距離がある。
悪い人じゃない、乱暴でもない。

むしろ丁寧で、気を遣っているのが分かる。

「無理はさせないので…」

そう言われて、頷く。
頷けてしまう自分に、苦笑する。

“無理”って、どこからだった？

近づく気配。
吐息が混じる。

相手の呼吸は少し早く、俺のそれは一定だ。
合わせようとして、合わせきれない。

唇が触れる寸前で、躊躇が入る。
それを察して、距離が詰められる。
優しさだ。
優しさなんだけど――。

（……あ、今）

胸の奥で、何かがずれる。
嫌じゃない。
拒否でもない。
ただ、合っていない。

肌に伝わる重さ。
ベッドの軋む音。
空気が動いて、灯りが揺れる。

息が近くて、声が低く落ちる。

「大丈夫？」

その問いに、また頷く。

（……大丈夫、って言えば進むんだよな）

触れられるたび、体は反応する。
それはもう、条件反射みたいなものだ。
覚えた順番で、覚えた場所が、覚えた温度で。

「あ、」

声を落とす。
相手の呼吸が少し乱れて、こちらに寄る。
それに合わせて、俺も動く。

空気が熱を帯びると、近さが増して、逃げ場がなくなる。

でも、不思議と息は浅くならない。

（……変だな）

頭のどこかが、冷えている。
数を数えるみたいに、時間を刻んでいる。

あとどれくらい。

ここまできたら、もう少し。

「昴さん、」

耳元で名前を呼ばれる。
その声に、反射で応じる。

（……誰の声でも、同じ反応するんだ）

自己嫌悪が湧き上がると、それをかき消すようにベッドがまた軋む。

相手の肩越しに、壁が見える。
その向こうには、何もない。

（……あれ、俺、今、どこ見てる？）

息遣いは確かに重なっているのに、
心だけが、少し後ろに下がっている。

（……ガルドなら、今、何て言うかな）

思い浮かべた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
それに気づかれないよう、呼吸を整える。

「……大丈夫」

自分に言うみたいに、もう一度。

やがて、波が引く。

動きが緩んで、距離が戻る。
仕事としての“終わり”が、空気で分かる。

「……ありがとう」

相手はそう言って、離れる。
礼儀正しい。

最後まで、丁寧だった。

シーツの冷たさが、現実を連れ戻す。
起き上がって、身支度を整える。

（……でも）

胸の奥に、薄い違和感が残る。
痛みじゃない、寂しさとも違う。

（……満たされてない、だけ）

指名はこなした。
仕事は成立した。
体も、ちゃんと応えた。


扉が開く音を聞きながら、思う。

（……俺、さっき、イくとき、誰を考えた？）

視線は、ずっと別の場所にあった。
別の声を、思い出していた。

部屋を出て、廊下の灯りに目を細める。
いつもの夜。
いつもの流れ。

でも、胸の奥だけが、静かに答えを出していた。