今日も振り向かない君の半歩後ろを歩く

仕事（1）

その日は、拍子抜けするほど何も起きなかった。

朝から夕方まで、仕事は淡々と進み、道も静かだった。
人の流れは穏やかで、荒い声が上がることもない。

恒一は歩きながら、ふと考える。

（……映画で見たヤクザって、もっと派手じゃなかったっけ）

怒鳴り声も、銃声もない。
張り詰めた空気は確かにあるが、破裂する気配がない。

平和だな、と心の中で呟く。

視線が、前を歩く燈の背中に落ちる。
半歩前。いつもの距離だ。

今日は、肩の力が少し抜けている。
歩幅も、ほんのわずかに小さい。

（……ちっさ）

気づいた瞬間、恒一は首を振った。

（仕事、仕事）

そう言い聞かせる。
だが、考えを切ったはずなのに、視線は簡単に戻ってしまう。

燈は前を向いたまま、何も言わない。
それが、余計に意識を引っ張った。

――

昼過ぎ、通り沿いで風が吹いた。

春先特有の、少し冷たい風。
街路樹の桜が一斉に揺れ、音もなく花びらが舞う。

燈は、気に留めず歩いている。
色素の薄い栗色の髪に、淡い色が一枚、引っかかった。

恒一はすぐに気づいた。

（……ついてる）

声をかけるほどのことでもない。

そう判断して、見なかったことにしようとして――
視線が、離れなかった。

花びらは、耳の少し後ろ。
風に煽られて、かすかに揺れている。

（……いや、取ったほうがいいな）

理由は分からない。
見すぎてしまう。ただ、そう思った。

恒一は、少しだけ距離を詰める。

指先だけを伸ばした、その瞬間、また風が吹いた。

花びらが、ふわりと浮いて恒一の指先に落ちる。

恒一はそれを掴み、すぐに一歩引いた。

燈は歩いたままだ。
何も知らない。

恒一は花びらを見下ろす。

薄い。
軽い。
触れただけで壊れそうな色。

（……似てるな）

意味のない感想が頭をよぎる。

燈が、ふいに足を止めた。

「……なんだよ」

振り返らずに言う。

恒一は反射的に花びらをポケットに入れた。

「いや」

燈は少しだけ首を傾げたが、深追いしない。
また歩き出す。

半歩前を行く背中が、さっきよりわずかに軽く見えた。

恒一は、ポケットの中の感触を確かめてから、意識を切り替える。

（仕事だ）

そう言い聞かせる回数が、今日はやけに多かった。

――

屋敷に戻ると、縁側に宣親がいた。
普段は木下の屋敷にいるがよくこちらにも来ている。

煙草を咥え、庭をぼんやり眺めている。
夕方の光が、ゆっくりと影を伸ばしていた。

「なあ」

軽い調子で、宣親が言う。
恒一は足を止める。

「お前、最近…燈のこと、無意識に見すぎ」

「？。見てない」

即答だった。

「はいはい」

宣親は笑う。

「でもさ、雰囲気、柔らかいよ。燈も」

恒一は首を傾げる。

「……そうか？うるせぇとかふざけんなしか言ってない、」

「ははっ」

煙を吐いて、宣親は続ける。

「猫みたいだろ」

「あー……猫、わかる」

「小さい頃はもっと可愛かったよ。ほんとに猫みたいでさ」

少し懐かしむ声になる。

「初対面で、“燈ちゃーん、何歳なの？”って聞いたんだ」

恒一は思わず口角を上げた。

「それは……」

なんだか想像できるやり取りに恒一は少し笑った。

「先代も浩哉も燈も、全員固まってた」

宣親が肩をすくめる。

「だろうね。聞かれたら殺されそう」

恒一は頷いた。

結局今日も、燈は前を歩いて、恒一は半歩後ろを歩いた。

距離は、変わらない。

だが、同じ距離のはずなのに、桜の花びらがポケットの中にある今日は、その距離が少しだけ近く感じられた。

――

最初は、たまたまだった。

仕事帰りに、甘いものと煙草を持って行っただけ。
疲れているように見えたから、それだけの理由だった。

それが、いつからか習慣になった。

週に何度か。
燈の肩が落ちている日。
言葉が少ない日。

恒一は、何も言わずに袋を下げて、燈の部屋を叩く。

「……なんだよ」

不機嫌そうな声でも、障子は開く。

「差し入れ」

それだけで、燈は袋を受け取る。

「甘味と煙草」

「……分かってんな」

そのやりとりも、決まり文句になっていた。

この夜も、そうだった。

燈はすでに酒を入れていて、頬にうっすら赤みがある。
目の奥が、昼間より柔らかい。

部屋に入ると、畳の匂いと、ほのかな酒の匂いが混じる。

二人で並んで座る。
距離は近いが、触れない。

燈は酒を飲み、恒一は付き合う程度に口をつける。

仕事の愚痴。
どうでもいい話。
意味のない沈黙。

その沈黙が、今日は長い。

燈が、ふいに煙草を咥えた。

「……火」

短い言い方。

次の瞬間、燈の手が恒一の上着に伸びる。

「兄貴、ちょっと、」

言うより早く、ポケットに指が突っ込まれた。

酔っているせいか、遠慮がない。
ごそごそと探る指先が、布越しに体温を拾う。

「どこだよ……」

苛立った声。
そのまま、何かを引き抜いた。

ひらり、と畳に落ちたのは——
薄い花びらだった。

淡い色。
少しだけ、乾いている。

燈の動きが止まる。

「……なんだ、これ」

眉を寄せて、花びらを拾い上げる。

「桜？」

恒一は、一瞬、言葉に詰まった。

胸の奥が、変に熱くなる。

「……風で、」

それだけ言う。

燈は、鼻で笑った。

「は？意味わかんねぇ」

花びらを畳に払い、何事もなかったみたいに煙草を咥える。

「……なあ、火」

今度は、短く。

恒一はライターを出して、火をつける。

燈が煙を吸い込む横顔を、見ないようにした。

（……何やってんだ、俺）

理由の分からない行動が、酔いの回った部屋で露わになった気がして妙に落ち着かない。

燈は、もう一口酒を飲む。
小さな肩が、恒一に触れた。

ほんの少し、偶然みたいな距離。

「……眠いな」

ぽつりと呟いて、そのまま布団に倒れ込む。

恒一は一瞬迷ってから、隣に腰を下ろした。

灯りを落とす。

夜の音が、部屋を満たす。

二人の呼吸が、同じ速さになる。

触れないように、少し距離を保ちながら。

燈は、いつの間にか眠っていた。
呼吸が、規則的だ。

恒一は、天井を見つめる。

（……近いな）

それだけ思う。
時間が、ゆっくり流れる。

どれくらい経った頃か。

突然、腹に衝撃が走った。

「……っ」

燈に蹴り出された。

「近ぇんだよ、バカ」

寝返りも打たずに、燈が言う。
声は眠そうで、棘がない。

酔いが覚めているのか、いないのか。

恒一は、静かに布団から出る。

「……悪い」

返事はない。

畳の上には、さっきの花びらが残っていた。

恒一は、それを拾わずに部屋を出た。

廊下に出ると、夜風が少し冷たい。

（……なにも起きなかったな。いや、何考えてんだ俺は）

そう思いながら、離れへ戻る。

だが、胸の奥に残った熱は、酒よりも長く消えなかった。