今日も振り向かない君の半歩後ろを歩く

踏込み

恒一が退院して、数日が過ぎていた。

表向きは、何も変わらない。
仕事は回り、屋敷は動き、人の配置も同じだ。

――ただひとつを除いて。

燈が、妙に忙しい。

会議が入った。
顔出しだけだ。
今日は別件がある。

理由はいつもそれらしく、どれも嘘ではない。
だが、重なりすぎている。

恒一は、距離を測りかねていた。

退院前までは、半歩後ろが当たり前だった。
気づけばそこにいて、気づけば視線を向けていた。

今は違う。

燈が歩き出すと、恒一が一歩出る前に、別の若い衆が前に入る。

「……怪我人は部屋にいろ」

そう言って、燈は振り返らない。
今日も、別の若い衆を連れて出ていった。

恒一は、その背中を見送るしかなかった。

胸の奥が、静かにざわつく。

（……ああ、そういうことか）

理由は分からない。
だが、避けられていることだけは、はっきり分かる。

その様子を、若い衆たちは割と呑気に見ていた。

「最近、兄貴たちどうしたんすかね？」

恒一の下についている若い衆が、小声で言う。

「さあ？」

燈の下の若い衆が首を傾げる。

「喧嘩って感じでもねぇし」

「むしろ、避けてません？」

「そう見える？」

「見えますよね？」

二人で顔を見合わせて、肩をすくめる。

「まぁ、そのうち戻るっしょ」

その「そのうち」が、恒一には一番遠い。

――

燈は、分かってやっていた。

恒一の部屋の前を通るとき、無意識に歩調が速くなる。気配を感じると、息が浅くなる。

（……見るな）

そう思うほど、視線は逸らせない。

あの日の言葉、病室での約束。
車内で自分が何を考えていたか。

全部、まだ生々しい。

逃げている自覚はある。
だが、どう踏み出していいか分からない。

だから、早足で恒一の部屋の前を通り過ぎようとした、その瞬間。

「兄貴」

通る声で呼び止められ、燈の足が止まる。

次の瞬間、腕を掴まれた。

力は強くない。
しかし、燈が逃げないと確信のある掴み方だった。

「……離せ」

燈が言うより早く、恒一が一歩踏み出す。

「話、ある」

「今忙しいんだよ」

「ずっと、忙しいって言ってる」

恒一の視線が、燈を逃がさない。

「逃げる理由、聞いてない」

そのまま、恒一は燈を自分の部屋に引き入れた。

襖が閉まり、音が遮断される。

――

部屋の中は、静かだった。

カーテン越しの光が、床に落ちている。
病院の白とは違う、生活の匂い。

燈は無言で立っていた。
そこに恒一が一歩近づく。

「……何だよ」

燈のいつもの威勢はなくなっていた。
返事がない代わりに、恒一の手が燈の襟元に触れた。

一瞬、ためらいがあって――それでも、指がかかる。

燈の身体が、強張った。

「おい」

その声は揺れていた。
違うのに、嫌でも思い出す感覚。

恒一は答えないまま。
顔を近づけ、唇が触れた。

最初は探るように、そしてすぐに深くなる。
舌が絡み、燈の呼吸が乱れる。

燈の背中が壁に押し付けられた。

シャツの中、燈の腹に恒一の体温が伝わる。
大きな手は背中に回り、指が下着の中を探ろうとした、その瞬間。

ぱん、と乾いた音が響く。

燈が恒一の頬を打った。
その力は強くないが、迷いはなかった。

「……っ」

恒一が、完全に固まる。

燈は、肩で息をしていた。

目が潤んでいる。
歯を食いしばって、必死に感情を抑えている顔。

「……調子、乗るなよ」

声が震えている。

「そういうの……言ったからって、簡単にできると思うな」

恒一は、何も言えなかった。
驚きと、理解と、後悔が一気に押し寄せてる。

燈は視線を逸らした。

「……部屋、戻る」

そう言って襖に手をかける。
開ける前に少しだけ立ち止まって、小さな声で続けた。

「約束は、覚えてっから」

襖が閉まり、部屋に残された恒一はその場に立ち尽くした。

打たれた頬が、じんと熱い。

（……逃げてはいない、か）

ただ、踏み出す覚悟がまだ足りないだけだ。
頬に残る熱が、それを教えているように思えた。

恒一は、静かに息を吐く。

どんな燈の態度を見ても、もう、離れるつもりはなかった。