目が覚めたら小学生の女の子でしたが、元陰キャなので静かに生きたい

羽蟲蛇響太郎

文字の大きさ

大中小

3 / 8

第3話大人っぽい、という最悪の誤解

しおりを挟む

　休み時間というものは、基本的に騒音でできている。

　チャイムが鳴った瞬間、教室は爆発した。
　立ち上がる椅子。走り回る足音。意味のない叫び声。
　まるで小型の戦場だ。

　俺――音無すみれは、席から動かず、机に肘をついていた。
　別に気取っているわけじゃない。
　ただ、どこへ行けばいいのか分からないだけだ。

　元・大人として言わせてもらうなら、
　休み時間とは「次の労働に備えるための回復時間」である。
　騒ぐ理由が分からない。

「音無さん、休み時間なのに行かないの？」

　昨日話しかけてきた隣の席の女子が、元気に声をかけてくる。

「……どこに……？」

「校庭！鬼ごっこ！」

　無理だ。
　身体は小学生でも、心は完全に社会人だ。
　全力疾走なんて、もう十年以上していない。

「……見てる……」

「えー、もったいない！」

　そう言って走り去っていく。
　その背中を見送りながら、俺は静かに安堵した。

　――静かだ。

　教室に残ったのは数人。
　図書室に行く者、トイレに行く者、そして俺。

　完璧な布陣だ。

　そう思った矢先。

「音無さん」

　後ろから声がした。
　嫌な予感がした。

　振り返ると、そこにいたのは担任だった。
　にこやかな笑顔。
　だが俺は知っている。この手の笑顔は、だいたい話が長い。

「休み時間、騒がしいの苦手？」

「……いえ……」

　嘘だが、否定すると話が膨らむ。

「落ち着いてるわよね、音無さん。クラスの中でも」

　来た。
　その評価。

「他の子たちがはしゃいでる中で、一人で本を読んだり、静かに過ごせるのって、なかなかできないことよ」

　違う。
　これは適応できていないだけだ。

「……そう……ですか……」

「うん。とっても大人っぽい」

　その一言が、俺の背中に重くのしかかる。

　やめてくれ。
　その言葉は、褒め言葉の皮を被った呪いだ。

「無理にみんなに合わせなくていいのよ。音無さんは、ちゃんと自分を持ってるから」

　違う。
　俺はただ、どう振る舞えばいいか分からないだけだ。

「……はい……」

　肯定も否定もできず、曖昧に返事をする。
　陰キャの得意技だ。

　担任は満足そうに頷いた。

「何かあったら、すぐ相談してね。あなたなら、ちゃんと話してくれそうだから」

　それが一番困る。

　担任が去った後、俺は机に突っ伏した。

「……最悪だ……」

　静かにしていただけで、
　勝手に“しっかり者”“大人っぽい”“理解力がある”と認定される。

　それはつまり、
　期待されるということだ。

　給食当番。
　学級委員。
　話し合いのまとめ役。

　全部、俺が一番避けたい役割だ。

　その時、教室に戻ってきた女子たちが、俺を見てひそひそ話す。

「ねえ、さっき先生と話してたよね」
「やっぱり音無さん、大人だよねー」

　やめろ。
　噂を広げるな。

　俺は深く息を吸い、心の中で呟いた。

　――静かに生きたい。
　――ただそれだけなのに。

　だがこの学校では、
　静か＝大人っぽい＝便利という方程式が成立しているらしい。

　俺の平穏は、
　今日もまた、音を立てずに削れていった。

しおりを挟む