「ノベリスト」

第09話 二人の約束

　◆◇◆◇◆ 

　黒川くろかわさんとの約束だった分の作業を、ようやく終えることができた。
　とはいえ、彼女の方はまだ続けているようだった。休み時間が終わっても、机の下でスマホをそっといじり、わずかに顔を伏せて誰にも気づかれないようにしている。 

　その集中ぶりはすさまじく、まるで彼女だけ別の世界に入り込んでいるようだった。
　見ているこちらの方が、先生に見つかりやしないかと心配になるほどだ。 

　メッセージでも送ってみようかと思ったが、もし音が鳴ったら逆に目立ってしまう。
　結局、ただ静かに様子をうかがうしかなかった。 

　彼女の指先は驚くほど速かった。
　ちらりと教室の様子を確認したかと思うと、すぐに画面に視線を戻し、滑らかに文字を打ち込んでいく。
　ときにはスマホを見ずに、指先だけで文章を打っていることさえあった。
　まるで、言葉が自然にあふれ出しているみたいだった。 

　二十分ほど経ったころだろうか。
　ようやく彼女は手を止め、スマホを机の下に隠しながら小さく息を吐いた。
　その吐息には、達成感と安堵あんどが入り混じっていた。 

　――今回は、どんな内容なんだろう。 

　そう思いながら、俺は窓の外に視線を向けた。昼の光がぼんやりと教室に差し込み、黒川さんの横顔を柔らかく照らしていた。 

　◆◇ 

　アパートに戻ると、約束していた通り、お互いに書いたものを見せ合うことにした。
　先にリビングへ向かい、机の上にスマホを置いて画面のページ数を確認する。 

「……二十ページ？」 

　思わず声が漏れた。
　彼女の集中力は本当に恐ろしい。まるで一日中、その物語だけに全てを注いできたみたいだった。 

　きっと、強い“衝動”のようなものが彼女を突き動かしていたのだろう。
　――あの時の表情を思い出す。まるで、書くことが呼吸のように自然だった。 

　彼女はすでに自室へ入っていて、おそらく俺の書いた分を読むのは後になる。
　なら、俺も彼女の作品を読むとしよう。
　……単純に、気になるのだ。あれほど夢中に書いていた“理由”が。 

　自分の部屋に戻って着替えを済ませ、廊下に出たときだった。 

　洗面所の前に立っている黒川さんが目に入った。
　タオルで濡れた髪をゆっくりと拭きながら、白いパジャマを着ている。
　ほのかに甘いシャンプーの香りが漂い、湿った髪が肩に貼りついて光っていた。 

　時間の流れが止まったように感じた。 

「……どうかしたの、和泉いずみくん？」 

　不意に名前を呼ばれて、思考が現実に引き戻される。 

「えっと、いや……なんでもない。」 

「そう？　……ふふっ。」
　小さく笑うその声が、なぜか耳の奥に残った。 

「さ、読もうか。今日書いた分。」 

　俺たちはリビングのテーブルを挟んで向かい合い、それぞれの作品を読み始めた。
　やはりというべきか、彼女の方が読むのも書くのも早い。
　俺の文章なんて、ページ数でいえば半分にも満たない。 

　彼女の作品を読み進めていくと、前回と似た構成が目についた。
　ゆっくりとした導入、そして少しずつ惹きつけていく展開。
　最初は地味に見えるのに、気づけば目が離せなくなるタイプの物語だ。 

　ただ、舞台設定や展開には既視感があった。
　主人公は今度は男子生徒になっていたが、学校という舞台は変わらない。
　前よりも“王道”寄りの雰囲気になっていた気がする。 

　要素は増えていたが、基本の構造は前と同じ。
　率直に言えば――悪くはない。だが、どこかで見たことがあるような感覚もあった。 

「まあ、俺の方が出来はいいと思うけどな……」
　そう心の中でつぶやきながら、ページを閉じた。 

　向かいで彼女は俺の原稿を読み終え、驚いたように目を丸くしていた。 

　互いの読みが終わると、机の上にスマホを置き、感想を交わし始めた。 

「おもしろいけど、前回と比べるとあまり変わってない気がする。」 

「“変わってない”って、どういう意味？」 

「設定とか展開とか、だいたい同じだよ。登場人物の性別が変わったくらいで。」 

　黒川さんは少し困ったように笑って、それから考え込むように視線を落とした。
　前よりずっと、文のまとまりはよくなっている。それだけに、彼女なりの悩みが見える。 

　やがて、彼女はスマホを手に取り、前の原稿と見比べ始めた。 

「……ほんとだ。ほとんど同じね。」
　そして、かすかな声でつぶやいた。
「こうすれば……もっと和泉くんに気に入ってもらえると思ったのに。」 

　聞き逃すには十分小さな声だった。
　それでも、胸の奥がかすかにざわついた。 

「じゃあ、次はあなたの番ね。感想、聞かせて。」 

　彼女が顔を上げ、真っすぐこちらを見つめてきた。
　その瞳の奥に、わずかな期待と緊張が混じっているように見えた。


「そうだな……てっきり俺と同じように書き直すのかと思ってたけど、今回はずいぶん違うみたいだな。まるで新しい挑戦って感じだ。展開も深みが出てて、ちゃんと“物語”として成り立ってる。
　……すごいよ、黒川さん。」 

「私は、同じことを繰り返すのが好きじゃないの。頭の中に浮かぶ“次の言葉”を、狭めたくないから。」 

　彼女は小さくうつむき、その言葉を噛みしめるように考え込んだ。
　その横顔には、少しの苛立ちと、ほんのわずかな自己否定が混じっていた。 

「……そうね。あんな中途半端な修正じゃなくて、最初からやり直すべきだった。
　私、本当にバカね。」 

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さな罪悪感が残った。
　慌てて言葉を探し、少しでも誤解を解こうとした。 

「いや、そういう意味じゃない。むしろ、今回の方が良かったと思う。
　内容も面白かったし……前のバージョンとはまた違う良さがあったよ。」 

　黒川さんは一瞬、驚いたように目を見開いたが、すぐに小さく微笑んだ。
　それはいつもの無表情とは違い、ほんのり柔らかい表情だった。 

「……ありがとう。慰めてくれてるのは分かってるけど、でも嬉しい。
　次は、もう少し別の物語を考えてみようかな。
　ねえ、どう思う？　この二つの話、どっちも試しに投稿とうこうしてみるのは？」 

「別々に？　悪くないけど……どっちか一つに絞って、完成させた方がいいかもな。」 

「つまり、どっちの物語にするかを決めるってことね。
　それに、今後の展開も一緒に考えなきゃ。……これが私たちの“最初の挑戦”なんだから。」 

　彼女は顎に手を当て、テーブルの上に並ぶ二つのスマホをじっと見つめた。
　その瞳には真剣な光が宿っていて、まるで小説の中の一場面のようだった。 

　数秒の沈黙のあと、黒川さんは小さく息を吐き、俺のスマホを手に取った。 

　――どうやら、俺の物語の方が“採用”されたらしい。 

「……決まりね。最初の作品は、この話でいきましょう。」 

　その言葉に、俺は静かにうなずいた。
　それで、その日の“打ち合わせ”はひとまず終了となった。 

　次の予定は、もっと現実的なこと――夕食と、夜の課題かだいだ。 

　リュックを開けながら、ふと昼間のことを思い出した。
　坂本さかもとさんが黒川さんに親しげに話しかけていたあの光景。
　あの二人、まるで前からの友達みたいに自然だった。 

　……もっとも、人前では二人ともやけに冷静だったけど。
　特に黒川さんは、まるで完璧にプログラムされた機械みたいに、感情の起伏がない。 

　まあ、それでも少し安心した。
　たぶん二人はもう連絡先を交換したのだろう。 

　ほんの短い間で、彼女にも話せる相手ができた。
　それだけで少し、俺の中の空気が軽くなる――
　……まあ、俺自身は十四年以上も“友達ゼロ”の人生を続けてるけど。 

　別に、うらやましいとは思わない。
　本気でそう思ってる。 

　一人の方が楽だ。
　他人に合わせなくていいし、時間を無駄にすることもない。 

　――少なくとも、そう“信じてきた”。 

　夜。課題を終え、自室で少し時間をつぶしてからリビングへ戻る。
　いつものように、二人並んで無言で食事をとった。 

　明日は週末。彼女にとっては部屋を整理する絶好の機会だろう。 

「そういえば、まだ部屋の片づけ終わってないのか？」 

「うん、時間がなくて。なかなか進まないの。」
　彼女は皿を見つめたまま、淡々と答える。 

　今日の夕食はカレーライス。
　香辛料こうしんりょうの香りが部屋に広がり、炊き立てのご飯の湯気が湯呑を曇らせた。 

「明日、手伝おうか？　予定ないし。」 

　黒川さんはわずかにうなずいた。
　その仕草は控えめだったけれど、確かに“了承”の意思があった。 

　――それが、その夜、最後の会話になった。 

　明日には、俺たちが選んだ“物語”の続きを決めなければならない。 

　* * * 

　翌朝。
　結局、約束したくせに、目が覚めたのは予定よりずっと遅かった。 

　ドアの向こうから、黒川さんが軽くノックする音が響いた。
「コン」と一度だけ――それでも、なぜか心臓が跳ねる。 

「……っ」 

　眠気に負けながら、俺は体を起こした。
　最近は夜更かしが続いていて、昨夜も気づけば深夜を過ぎていた。 

　重たいまぶたを無理やりこじ開け、足に力を入れる。
　立ち上がった瞬間、まだ夢の中にいるような感覚に襲われた。 

　軽く伸びをして気分を切り替えようとするが、あまり効果はない。 

　ドアを開けると、そこに黒川さんがいた。
　いつもの冷静な表情で、廊下に立ったまま俺を待っていた。 

　それでも、彼女は何も言わなかった。
　ただ静かに背を向け、音もなく廊下を歩き去っていった。 

　あまりに突然のことだったから、言葉も、反応もできなかった。 

「おはよう、黒川さん。」 

「おはようございます、和泉くん。朝ごはん、できてます。」 

　その声は、いつもより少し冷たく感じられた。
　思わず、「何かあったのか」と口に出しそうになる。 

「……機嫌、悪い？　何かあった？」 

「…………」 

　一瞬だけ、彼女の表情が揺れた。
　その沈黙こそが、何かを隠している証拠だった。 

　朝食の間、彼女は一言も話さなかった。
　箸の音と、時計の針の音だけが、部屋に響いていた。
　まるで僕が何か悪いことをしたような、そんな息苦しい静けさ。 

　どうすれば彼女の機嫌を直せるのか、答えは見えなかった。 

「……やっぱり、何かあったんだよね？」 

「……そう。でも、あなたのことじゃないの。ただ、少し別のこと。気にしないで。」 

　そう言われても、気にならないわけがない。 

「話してみてよ。もしかしたら、力になれるかもしれない。」 

　その言葉に、黒川さんは驚いたように顔を上げた。
　その瞳には、どこか弱さが宿っていた。 

「……本当に、助けてくれるの？」 

　少し震える声。
　僕は迷わずうなずいた。 

　すると、彼女の唇に小さな笑みが浮かぶ。
　ほんの一瞬の、柔らかい表情だった。 

「……わかった。じゃあ、朝ごはんのあとで見せるね。」 

　何を「見せる」のかは分からなかったけれど、
　彼女が真剣なのは伝わってきた。 

　朝食を終え、皿洗いを手伝ったあと、僕たちは彼女の部屋へ向かった。
　ドアを開けた瞬間、目に飛び込んできた光景に息をのむ。 

　壁際に、いくつものゴミ袋が積み上げられていた。
　見た目よりもずっと重そうで、すぐに「これか」と察した。 

「これが問題。昨日言ってたでしょ？　手伝ってくれるって。ありがとうね。」 

　確かに、そう約束していた。
　ここで逃げるわけにはいかない。 

　僕は数袋を持ち上げ、玄関へ運んだ。
　袋の口を押さえながら、できるだけ静かに動かす。
　黒川さんも「一緒に持つ」と言って譲らなかった。 

　最後の袋は、特に重かった。
　二人で持つしかない。 

　僕が後ろを持ち、彼女が前を持って歩き出した瞬間—— 

「わっ……！」 

　足が袋の端に引っかかり、バランスを崩す。
　次の瞬間、僕はそのまま彼女の背中に倒れ込んでいた。 

「きゃっ——！」 

　二人とも床に倒れたまま、息が詰まるような沈黙。 

　至近距離で見つめ合う形になり、
　彼女の頬は真っ赤に染まり、目を見開いたまま固まっていた。 

　息が触れるほど近い。
　彼女の髪からは、洗い立ての甘い香りが漂ってきた。 

　——早く離れなきゃ。 

　そう思っても、身体は動かない。
　時間が止まったようだった。 

　もし誰かに見られたら、完全に誤解される。 

　その直後、玄関の方で「ガサッ」という音が響いた。
　同時に、小さな悲鳴が聞こえた。 

　僕と黒川さんは、同時にそちらを振り向いた。 

　そこには、明るい茶色の髪をした少女が立っていた。
　年の頃は十三歳くらい。目をぱちくりさせ、次第に笑顔を浮かべる。 

「……え？」 

　黒川さんはぽかんとしたまま動かず、
　僕はようやく現実を理解した。 

「ま、まさか……真耶まや……？」 

　そう、妹の真耶だった。 

　僕が何か言う前に、彼女は駆け寄ってきて、黒川さんの手をぎゅっと握った。 

「お兄ちゃん、なんで彼女がいるなんて言ってくれなかったの！？　しかも、すっごく可愛いじゃん！　ねぇ、抱きしめていい！？」 

「ちょ、ちょっと待って！　か、彼女って——！？」 

「え、ええ……そうよ。あなたが和泉くんの妹さんね？」 

　黒川さんの頬はりんごのように赤く、声も震えていた。 

　僕は頭の中が真っ白になった。
　よりによって、なんでそんなことを……！？ 

　でも、今さら否定すれば余計ややこしくなる。 

　——仕方ない。今は、乗るしかない。 

　問題は、この「嘘」をどこまで続けられるか、だ。