小説「失敗」

失敗

　七つの鐘の音が響くと、救いを求めるモノたちが吸い寄せられるようにドアを開ける。
「あら、いらっしゃい。久しぶりじゃない、ここのところ、一体なにをしていたの？　とんと顔を見ないから、心配していたのよ」
　うつむきながら、カウンターのイスに腰をかける。周りにも似たような連中がいるが、決して騒がしくなく、また静寂でもない。
「ああ、ちょっとミスってしまってさ。なにせ、初めてのことだったから……」
「……そうなの、お飲み物は、なにが良くって？」
「取りあえず、ビールで」
　その瞬間、周りは静寂に包まれた。
「もう、ビールだなんて、まさか、あなた……」
　喧噪とはいかないが、少しだけざわめくのが感じとれた。
「……そうだよ。人間をしてたんだ。ところが、初めてのことなのに、他の連中は俺が悪いみたいに言いやがって。そんなもん、人間のやり方なんて、一切教わらなかったぜ？　研修もなけりゃ、アドバイスもない。まったく、さんざんな人生だったよ」
　横から静かに、そして重厚な声が聞こえてきた。
「もし、あなた、そんなに嘆いちゃいけませんよ。私は、樹齢百年でこちらに戻ってきたが、まあ、物事はのんびりやることですよ。ましてや、人間だなんて。……諦めるしかない時だってありますよ」
「はあ、そうですかね。しかしもって、人間なんて、やるもんじゃないですよ。ろくなもんじゃないね、アレは」
　後ろからも、甲高い声が聞こえた。
「おいらは人間に殺されたんだ。家族も兄弟もみんなあいつらに殺されたよ。一介の虫けらには、なにもできやしなかった。あいつら、みんな忘れてるんだよ」
　ざわざわと、騒がしくなってきた。
「まあまあ、落ち着いてくださいな。はい、あなたにはコレ。ビールなんかよりもずっと美味しいわよ」
「ああ、ありがとう。ところで、人間ってやつは、一体どうして忘れちまうのかね？　生まれるまでは覚えているはずなのに」
「しょうがないのよ。人間はほかの生物とは違うもの」
　徐々に静寂が戻ってくる。
「違うったって、みんなと一緒の生命体じゃないか。だってそうでしょ？　あなたのご主人がお創りになったわけでしょ？　なのに、いざなってみれば苦しいことの連続で、最後なんて、そりゃあ惨めなもんだったよ」
　バタンと、ドアが開く音がした。
「今、帰った。お、あんたかい？　人間やってたのは。で、どうだった？」
「どうもなにも、辛いだけですよ。一体、なんだってあんなモノをお創りになったんですか？」
　ご主人はふわりと光ると、そっと呟いた。
「ああ、あれは失敗作だ。ようするに俺だってミスをするってことよ。がはははっ」
　まあ、やれば分かるさ。きっとみんな、もう二度と人間にはならないだろう。
　ご主人の笑いをよそに、地球に向けて人間になろうとしているヤツが、今も出番を待っている。