身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第6話：【第2便】特製ソーセージ詰め合わせ_1

　朝、カーテンの隙間から明るい光が差していた。
　スマホを見て、金曜日だと確認する。――第二金曜。先月の案内紙の文面が頭に浮かんだ。

『毎月第二金曜日にクールにて便で発送いたします』

「そっか、今日か」

　声に出しただけで、少し背筋が伸びた。

　洗濯機を回してベランダに出る。取り込まなければ。向かいのベランダでおばさんが洗濯物を干していて「おはよう」と声をかけ合う。空は薄い雲。朝早いからか、風も涼しくちょうどいい朝だ。
　トーストを焼きながら、テーブルの上のメモを見る。『第二金曜：到着予定』と、自分で書いた走り書き。前回回答したアンケートの控えも、まだ片付けずに置いてある。そのうち一年分集まるはずだ。

　通勤電車は、ドア上のニュースに『週末の天気』と流れて、車内が少しざわついていた。斜め前の高校生が「やっと金曜！」と小声で言ってハイタッチしている。気持ちはよくわかる。

「金曜だし、今日は定時で上がろ」

　小さく呟き、懸賞アカウントの通知を流し見する。一度当たったら、もっとやりたくなる。当たるなら何度だって嬉しい。

　会社に着くと、総務のカレンダーにも赤ペンで「第二金」と書かれていた。午前中は請求書の整理。紙が湿気を含んで、表面がポコポコとしていた。
　十時のコーヒーを取りに給湯室へ行くと、後輩がこちらを見つけて笑った。

「お疲れ様です！　今日って例のモニターの日ですよね？」
「覚えてたの？」
「先月話しましたから。『第二金曜に来るんだって』って。何が来るか予想しました？」
「うーん……またお肉とか、かな」
「わ！　 私もそれ思ってました。先月ハンバーグなら、今月もお肉なんじゃないかなー、って。楽しみ！」
「楽しみにしてるのは私！」

　二人で笑う。

　お昼休み、屋上でお弁当を広げると、風が気持ち良かった。ギリギリ、まだ外で食べられる。別部署の先輩が隣に座り「最近元気そうだね」と言った。

「そう見えます？」
「うん。顔色いいし、ご飯しっかり食べてる人の顔」
「自炊を真面目に始めて。だからかもしれません」
「おっ、いいじゃん」

　先輩が笑う。自分でも、そうだと思う。先月のハンバーグ以来、食事が少し楽しくなった。

　午後、経理ソフトの画面を見ながら、ふとスマホのバイブが震えた。見慣れない番号からのSMSが一件未読になっている。

『お届け予定：本日18:00～21:00（冷蔵）』

　リンクは付いていない。差出人名に『モニター便』とだけある。

「へぇ……時間指定してくれてるんだ」

　声に出したら、隣の席の先輩が「宅配？」と聞いてきた。

「はい、モニターのやつなんですけど。今日の夜美味しいものが届くんです」
「いいね、週末に間に合うの最高」
「ですよね。今日、絶対定時で帰ります！」
「行っといで」

　次に確認すると、時刻は18:03だった。デスクトップをシャットダウンして「お先に失礼します」を言う。

　「第2金曜の女ー！」と同僚がふざけて手を振る。「やめてよ」と、笑ってエレベーターに乗った。
　エントランスの自動ドアが開いた瞬間、外の空気が少し湿っているのがわかった。梅雨を過ぎた匂い。商店街から、焼き物の香りが薄く漂ってくる。香ばしい脂の匂い。思わず足がそちらを向きかけるけど、寄り道はしない。

　マンションに着くと、管理人さんが郵便物を仕分けていた。

「おかえり。今日はクール、来る日でしょ？」
「覚えてくれてたんですね」
「先月、置配の確認したからね。そのとき置く前に一応、今日は呼び鈴押してくれって伝えといたよ。生ものだし」
「助かります」

　言ってすぐ、入口の自動ドアが開いて、黒い保冷バッグを提げた配達員が入ってきた。

「あ！　モニターのクール便です！　お間違いありませんか？」
「はい」

　受け取りサインをして、受領書を一枚。配達員が保冷バッグから白い箱を取り出す。先月と同じ、表面が少し光沢のある箱。

「毎月、第二金曜……でしたよね」
「……はい、そのように承ってます」

　配達員は淡々としているけど、箱の扱いは丁寧だった。両手で水平を保つみたいに渡される。

「ありがとうございます」

　受け取った瞬間、箱の底から冷気が指へ上がってきた。重さは見た目より軽い。でも、中で何かがしっかり詰まっている感じがする。

　エレベーターで階上へ。到着してから家の鍵を回し、玄関を開ける。室内の空気が少し涼しい。エアコンの設定は二十七度。箱をテーブルへ。手を洗いながら、心の中で献立を組み立てる。

「ソーセージなら、粒マスタードとポテト。ステーキならマッシュかな。燻製でも嬉しい。ローストビーフとか。あ、あと葉っぱのサラダ添えないと。ビール……は買ってないから炭酸でいいか」

　タオルで手を拭いて戻ると、箱の表面に細かい水滴が広がっていた。紙の繊維が少しだけ浮いて、指でなぞるとサラサラした感触になる。スマホで時間を見る。18:57。夕食にはちょうどいいタイミングだろう。カッターは……いつもの引き出し。まだ、焦らない。

「今日は中身、何だろう」

　そう言ったとき、玄関のほうで小さく『コト』と音がした。ポストか、傘立てか。耳を澄ませても、すぐ静かになった。

「気のせい」

　開封は、もう少しだけ我慢だ。付箋に『お礼：アンケート送付済』と書き足して、テーブルの端に貼る。送り主に礼儀正しくしよう、という気持ちが自然に湧く。先月、美味しかったから。

「さ、開けよ」

　箱の上面にカッターを滑らせる。テープが静かに裂けて、冷たい空気がふわっと出てきた。