身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第7話：【第2便】特製ソーセージ詰め合わせ_2

　その冷気が肌に触れ、腕の毛が少し逆立つ。嬉しい空気。箱の中の空気が、こんなに嬉しいと思ったことはない。
　内側には、白い霜のようなものがついている。

「……冷蔵冷凍便って、ほんとにちゃんとしてるよね。安心感ある」

　思わず笑う。

　緩衝材をどけると、銀色のパウチが四つ並んでいた。縦に整列した姿が、見事に真っすぐ。まるで誰かが定規で測って詰めたようだった。

　ラベルはそれぞれ色が違う。淡いグリーン、スモーキーブラウン、クリームイエロー、ディープレッド。
　その中央に、黒い活字で味名が印字されている。
　『ハーブ＆レモン』『スモーク』『チーズ』『チリペッパー』。中身によって、ラベルが変えられていることに、優しさを感じた。

　私は、両手で一番上のパウチをそっと持ち上げた。金属光沢のフィルムが光を反射して、指先に冷たさが移る。

「うわ、立派……！」

　ひとつ目のパウチは『ハーブ＆レモン』。中には三本のソーセージが入っていた。
　淡い灰色に近い肉色で、表面に細かい緑のハーブ片が散っている。長さはおよそ十五センチ、指二本分くらいの太さ。封の隙間から、レモンピールのような明るい香りが漂う。

「爽やかー！　これ、朝ご飯にもよさそうだな」

　軽く押すと、皮がしなやかに沈んだ。水分をたっぷり含んでいる感じがする。生肉よりも、もっとしなやかで柔らかいんじゃないだろうか。
　けれど、その弾力の奥に、しっとり感がある。――まるで肌のような。

「高級感ある触り心地……」

　と言いながら、私は無意識に笑っていた。

　ふたつ目は『スモーク』。
　こちらは色が深い。茶褐色で、ところどころ焦げ跡のような黒い模様が走っている。三本のうち一本だけが、少し細く、端が曲がっている。

「形が歪ってことは、手作りなんだ。可愛い」

　パックの内側に凝縮された脂が、白い筋になって固まっている。
　封を少し切ると、濃厚な香りが部屋に広がった。焚き木と甘い脂の混じる香り。その奥に、僅かに鉄っぽい匂いが混ざる。

「スモークって、こういう感じだったっけ？」

　けれどすぐ、鼻を近づけて深呼吸する。

「癖になる香りだね」

　みっつ目の『チーズ』。
　明るい色のパウチだ。中の三本はふっくらしていて、他のより短い。皮がやや厚く、表面に斑点のような黄色い脂が浮かんでいる。

「わあ、これ、噛んだらとろけそう」

　パックを傾けると、底の方に白濁した液体が溜まっている。チーズオイルなのだろう。光を受けて、乳白色にきらめいた。
　一本の先端が微妙に膨らんでおり、まるで指先のように丸くなっている。

「面白い形」

　口に出して言ってから、少し照れた。
　冷蔵庫のライトが反射して、パック全体が金色っぽく輝いて見えた。

　最後のパウチは『チリペッパー』。
　赤みが強く、唐辛子の粒が混じっている。でも、よく見ると粒の形が不揃いだ。細長いものと、丸いものが混じっている。
　パックの隅に貼られた小さなラベルには、手書きの文字。

『限定ブレンドNo.2』

「限定かぁ……なんか特別感ある」

　手のひらで転がすと、中の液体がゆっくり揺れて、三本のソーセージがほんの少しだけ浮かび上がるように動いた。一ミリにミリのレベルだ。パウチはしっかりしている。光の角度で、皮の下に筋が浮き上がる。繊維のようにも、血管のようにも見えた。

「スパイスかな……すごく細かい」

　そう呟きながら、冷蔵庫に並べる。

　冷蔵庫の中は、もう懸賞のパックで半分埋まっている。ラベルがずらりと並んで、統一感が美しい。
　整列した銀色が、ステンレスの壁に反射して、まるで鏡のように私の顔を映した。

「冷蔵庫の中意外と、映えるなぁ」

　スマホで撮ろうと構える。だがレンズ越しに見える銀色の列は、一番右端のパウチだけ、微かに揺れていた。

「……風？」

　扉を閉めると、音が『ぴしっ』と鳴った。密閉された空気が震える音。
　冷蔵庫の灯が消えると同時に、部屋の中にスモークの残り香がほんのり漂う。

　テーブルの上に残った箱の底から、紙の角が覗いている。先月と同じ『今月のご案内』。
　封を切ると、やはり丁寧な文体で調理方法が記されていた。紙の端が、ほんの少し赤茶けている気がする。指で触れると、インクが少し滲んだ。

「……印刷、濃いな」

　苦笑して、紙をマグネットで冷蔵庫に貼った。
　並んだ銀色のパックを見て、私は呟いた。

「四種類が三本……全部で十二本か。ひと月分にちょうどいいかも、大きいし」

　数を確かめながら頷く。
　一食に二本ずつ食べたら、六回分。週に一、二回、楽しみにできるペース。それを思うと、胸がほのかに温かくなった。

「また当たるといいな」

　ふとそんな言葉がこぼれる。だが、すぐに首を振る。

「違う、これは『当たった』じゃなくて『続いてる』んだった」

　自分で言って、可笑しくなる。継続モニター。選ばれた、そう考えると、少し誇らしい。

　テーブルの上の銀紙が、蛍光灯の光を跳ね返す。それがまるで、誰かの瞳のように感じられた。

「お腹空いちゃった、早くご飯食べよ」

　台所の時計は十九時八分。
　冷蔵庫を閉めると、ゴトリと軽い音がした。中のソーセージが少し転がったのかもしれない。音に合わせて、どこかで氷が割れるような『ぴき』という音がする。

「冷気の音、かな」

　そう呟いて、笑って誤魔化した。

　早速、と、シンクに水を張り、ボウルと鍋を並べる。包丁を研いで、ジャガイモと玉ねぎを出した。

「ポテトソテーと、ソーセージ。あ、粒マスタード切らしてた」

　買い置きのディジョンマスタードを代わりに出す。これで十分だろう。

　冷蔵庫のライトが、扉の開閉にあわせて点滅した。パックの銀が、ほんの一瞬、眩しく光る。
　その中で、ハーブ＆レモンのパックだけが、なぜか小さく『ぷくっ』と膨らんだ。中に閉じ込められた空気が、呼吸するみたいに動く。

「……新鮮なんだね」

　笑いを堪えながら微笑んで、静かに扉を閉めた。