身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第8話：【第2便】特製ソーセージ詰め合わせ_3

　まずは添え物用の野菜を出す。合わせて飲み物を。冷蔵庫の中の銀色の列が、蛍光灯の光を受けて静かに光っていた。
　扉を開けただけで、ハーブの香りとスモークの余韻がふわりと混ざって、軽く鼻をくすぐる。本当に漂っているかはわからない。見た目だけでもそんな気がした。

「どれにしようかな」

　そう呟きながら、私は四つのパウチを取り出した。『ハーブ＆レモン』『スモーク』『チーズ』『チリペッパー』。
　一つずつ並べると、それだけで小さな贅沢のように見える。

「今日は、全部の味を試してみよ」

　言葉に出した瞬間、胸の中がぽわんと弾んだ。

　まずハーブ＆レモンの封を切ると、ひやりとした空気が指に触れた。『ぷしゅっ』と抜ける音と同時に、明るいレモンの香りが広がる。
　じっくり見てみる。淡い灰色の肉の中に、緑の粒が細かく浮かんでいる。これがハーブだ。

「優しい匂い……。何か、多分こういうのって、作るの大変だよね？」

　思わず独り言が零れる。

　私は鍋に水を張り、火をつけた。沸騰する手前の温度。底から泡が上がるのを見計らって、そっとソーセージを落とす。水面がゆらりと揺れて、香りが湯気に混ざる。
　ハーブの清涼感のある青さとレモンの酸味、それに混ざる、肉の甘い匂い。

「これだけで、何だか落ち着くね」

　鍋のふちから、ぽこぽこと小さな音が溢れた。湯気がゆっくり立ち上り、白く透きとおった空気の中に香りが溶けていく。

　次に、スモークのパックを開けた。燻した木と脂の匂いが、キッチンの空気をすぐに満たす。たまらない。

「うわぁ、濃いなぁ……」

　息を吸うたびに、胸の奥が熱くなるような香り。少し太めで、端が曲がった形が可愛い。
　私は同じ鍋にそっと入れた。表面から脂の膜がゆらゆらと広がり、湯の上に虹色の輪をつくる。

「そういうスープみたい……」

　そう言いながら、菜箸で軽く転がす。皮が張って、表面がふくれ、薄く光を帯びた。
　湯から引き上げると、香りが柔らかく変わっている。――甘く、少しだけ苦い。思わず目を閉じて吸い込み「これだけで食べてもよさそう」とニヤニヤしてしまう。

　茹で上げた二本をペーパーの上に置き、私はフライパンを用意した。
　今度はチーズとチリペッパー。封を切ると、チーズの方からはほんのり甘い匂いが立ちのぼる。
　淡い色をした短めのソーセージで、皮がつやつやしている。指先でつまむと、まだ冷たく、弾むような重み。

　チリペッパーのパックからは、唐辛子の鋭い香りが鼻を刺した。少し赤みがかっていて、粒の混じり方が不均一だ。

「わー、スパイス結構しっかり効いてそう……」

　油を落とすと、鉄板が鳴いた。『ジュッ』と一度跳ねて、すぐに穏やかな音に変わる。
　チーズを置くと、低く『しゅうしゅう』と囁くような音が響いた。熱の伝わりに沿って、脂がゆっくりと溶け出し、香ばしい匂いが漂ってきた。皮の内側で空気が膨らんで、表面に小さな泡が浮かぶ。

「美味しそう……」

　トングで転がすと、焦げ目が少しずつ増えていく。明るいきつね色。バターを焦がす直前の香りに似ていて、思わず笑ってしまう。
　フライパンに残った脂の上で、次はチリペッパーを焼く。『パチッ、パチッ』と細かく跳ねる音。香りは強いけれど、どこか甘くて、鼻の奥が熱くなる。油が弾けるたび、薄い赤い粒が光って散る。

「わ、元気……！　……元気？　ふふっ」

　転がすたび、皮の色が微妙に変わる。片側は赤銅色、もう片側は黄金に近い。その差がキレイで、しばらく見惚れてしまう。

　焼きあがった二本を皿に取り、キッチンペーパーで余分な脂を押さえる。これだけで、口当たりが違う気がした。紙がじゅっと音を立て、透明な輪が広がっている。

「熱そう……」

　指先が少し火照って、胸のあたりまで暖かい。
　私は悩んだ結果、ポテトを角切りにして、同じフライパンに入れた。残った脂がじゅっと鳴り、じゃがいもが『待ってました！』と言わんばかりに旨みを吸い込む。
　バターを落とすと、香りが一段柔らかくなった。

「はぁぁ、この匂い、幸せだな」

　木べらで転がすと、角がきつね色になっていく。塩を少しだけ指でつまみ、上からぱらりと。ひと粒の白い塩が光って、溶けていった。

　小さなボウルでは、薄切りの紫玉ねぎをレモン汁で和えている。酸味が立って、鼻に抜ける香りが心地いい。

「これで口直し、完璧だね」

　茹でた二本と、焼いた二本を揃えて皿に置く。
　ポテトを山のように盛り、玉ねぎをそっと添える。
　冷蔵庫からベビーリーフを出して、水気を拭き取り追加した。

「彩り、やっぱり大事だよね」

　緑や紫が入るだけで、全体が一気に食卓らしくなる。

　皿をテーブルに運ぶと、木の天板に陶器が触れて、低い音が鳴った。
　湯気が立ちのぼり、香りが重なって広がる。ハーブの爽やかさ、スモークの甘さ、チーズのまろやかさ、チリの刺激。それぞれの香りが層になって、鼻の奥にじんわり滲んでいく。

「何か、四人分の個性があるみたい」

　思わず笑いながら椅子を引いた。

　ナイフとフォークを並べる。
　手のひらに、さっきまで触れていた熱がまだ残っていた。

　静かな部屋。
　遠くで冷蔵庫が、ふっと小さく鳴った。まるで『もう準備できた？』とでも言うように。

「……うん、準備完了」

　私は小さく頷いた。香りの中で、ほんの一瞬だけ、誰かの笑い声を聞いた気がした。でも、振り返っても、当然ながら誰もいない。

　テーブルの上、四種のソーセージが静かに並んでいた。私はゆっくり息を吸う。そして吐いた。

「いただきます」

　高鳴る気持ちを抑え、そう囁いた。