身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第10話：【第2便】特製ソーセージ詰め合わせ_5

　皿を洗い終えたあと、しばらくシンクの前でぼんやり立っていた。照明の反射で、水面がきらきら光っている。
　フライパンにはうっすらと脂の跡が残り、スポンジを滑らせるたびに手のひらがぬるりとする。

「焦げつかなくてよかったな」

　小さく言って、水を止める。

　時計はもう二十一時を回っていた。外はしんと静まり返っていて、風の音も聞こえない。
　私は布巾で手を拭きながら、リビングのソファに腰を下ろした。テーブルの上には、さっきまで食べていた皿の跡が残っている。レモンを絞った後のくし切りから飛んだ果汁が、机の端にぼんやりと広がっていた。

「……あーあ、美味しかったなぁ」

　余韻から、小さな声が漏れる。
　ハーブの香りもスモークの匂いも、まだ部屋の空気に残っている。チーズの甘さとチリの刺激が、舌の奥に僅かに混ざっている。どれも名残惜しい。

「冷蔵庫にまだ残ってるんだよね」

　そう言って、ちらっと台所の方を見る。
　銀色のパウチが数本、きちんと並んでいるのを思い出して、胸の奥が少し弾んだ。

　テーブルの端に置いたグラスには、氷が一つだけ残っていた。手に取って、軽く揺らす。からん、と小さな音。飲み残した水を一口飲むと、唇に残ったレモンの酸がほんの少し蘇る気がした。

「次は、ちゃんと粒マスタード、用意しておこうかな。もう、何つけても美味しい気がする」

　独り言が自然に出る。

「パンにも合いそうだし……あ、ポテトじゃなくてザワークラウトとか？　さっぱりするよね、絶対合うもん。間違いない」

　頭の中で、次の食べ方を組み立てていく。

　そのうち、思い出がふと混ざる。

「……ああいうスモークの香り、彼も好きだったなぁ」

　呟いた後、少しだけ黙る。
　その彼が誰なのか、頭の中では霧がかかったように隠されている。思い出せる。けれど、思い出さない。
　そういえば、チーズのソーセージを焼くときに感じた安心感が、なぜか昔のキッチンの明かりを思い出させた。

「……懐かしい感じ、かな」

　そう言って首を傾げる。過去を掘り返すような寂しさはなく、ただ心地よい温度が残るだけだった。

　テーブルの上に置きっぱなしのアンケート用紙が視界に入る。

「忘れないうちに書いとこ」

　椅子に座り直して、ペンを取った。キャップを外した瞬間、冷蔵庫のモーターが低く唸り、すぐに止む。まるで合図のようだった。私は考えながら、ペン先を紙に置いた。

「えーっと……商品名『特製ソーセージ詰め合わせ』。うん、はい」

　さらさらと文字を書く音が静かな部屋に響く。

「お味はいかがでしたか……？　うん。間違いなく『とても良い』だね」

　ペンを止めて、小さく頷く。

「全部違う味なのがすごい。一つの箱で、幾つも楽しめちゃうんだもん。ハーブはさっぱりしてて、スモークは香りが最高」

　味を思い出しながら、文字を連ねていく。

「チーズは優しくて、チリは元気出る。四種類全部に個性があるって、すごいと思う」

　どうせなら、と、書けるだけ書くことにした。

「お気に入りの味……これは悩むなぁ」

　少し考えてから、私は『スモーク』と書いた。

「ハーブも好きだけど、スモークはお米にも合いそうだし」

　そこでぴたと手を止める。書いておきながら、悩むのだ。

「チーズは朝食向け、チリは夜のお酒のつまみにしたいな」

　そして、思いつくたびにペンを走らせていく。

「おすすめの調理法やアレンジ……とにかく簡単！　茹でても焼いても崩れないのが嬉しい」

　茹でて焼いた。次は、逆でも良いかもしれない。

「私は付け合わせ用意したし。って、付け合わせの相性……うん、書いとこ。ポテトがよく合いました。あと、酸っぱい玉ねぎも！」

　口の中に、あの味が蘇る。

「次は……そうだなぁ、パンと粒マスタード、それと冷たい白ワイン？」

　にやりとしながらメモの端に書き加える。

「それに、お勧めしたくなる味！」

　勿体無い気持ちが少しだけ残るが、これだけ美味しいならみんなに紹介したい。

「誰に……うーん、会社の同期？　いや、あの人もお肉好きだったなぁ」

　書きかけてまた止まる。ペン先が紙の上で少し揺れた。

「あの人、今どうしてるんだろ」

　小さく呟いた後、首を振って笑う。

「ま、いっか」

　そのまま『みんなにおすすめしたい』と書き直す。

　最後の欄に『全体の満足度』があった。

「これはもう、満点も満点！」

　少し大きめの文字で書いて、横に◎をつける。

「また次のセットが届くの楽しみです、っと」

　ペンを止め、紙を見直す。自分の字が整っているのを見て、ちょっとだけ誇らしくなった。

　書き終えたアンケートを二つに折りたたむ。

「これでよし」

　そのまま机の端に置く。このまま紙は残して、QRコードで再度アンケートに答えた。写すだけなら簡単だ。紙は残したい、やっぱり。

　ふと、テーブルの隅に置いたスマートフォンが光った。通知が一件。通知をオンにしていた、SNSの懸賞アカウントからの投稿だった。

『新キャンペーン開催！　一年分のお肉プレゼント！』

「またやってる」

　忘れないようにブックマークする。

「次も当たるといいなぁ……」

　部屋の明かりを落とすと、外の街灯が窓越しに差し込んだ。冷蔵庫の扉に反射して、銀色の光が一瞬だけ揺れる。

　私はついた匂いを落とすために、お風呂へ入った。勿体無い気もするが、残しておくものでもない。

「はぁぁ……幸せ……」

　余韻に浸りながら、私は目を閉じた。