身に覚えはありませんか？

夏：第1便～第3便

第11話：【第3便】濃厚ブラウンシチュー_1

　――金曜日は、どうしてこうも長く感じるのだろう。特に、十四時から十七時の間。パソコンの時計が十八時を回ったのを確認して、私はそっとマウスを置いた。

「お先に失礼します」

　同僚に軽く頭を下げると「いいなぁ、早く帰れて」と誰かが笑った。「また来週ね」と返して、バッグを肩にかける。

　オフィスを出た瞬間、少し重たかった空気がゆるむ。ビル風に乗って、街のざわめきが一気に押し寄せてくる。
　近くの居酒屋からは生ビールのポスターが並び、スーツ姿の人たちが笑いながら暖簾をくぐっていく。

「うん、週末のニオイだ」

　独り言のように呟いて、小さく笑った。

　駅へ向かう途中、花屋の前を通る。店先にはヒマワリとトルコキキョウ、それからオキシペタルムがお勧めとして飾られている。夏真っ盛りの今、元気な色をたたえる花は、疲れた心と身体に明かりを灯してくれだろう。

「部屋に飾ったら明るくなるかな」

　立ち止まりかけたとき、スマートフォンが震えた。画面には、あのSMSメールの通知。

『お届け予定：本日18:00～21:00（冷蔵）』

「これこれ！　これを待ってたのよ！」

　喜びの声が漏れる。花よりもそちらが気になって、足を速めた。

　電車の車内は混んでいた。座席の端に座り、スマートフォンの画面を指でなぞる。タイムラインには『当たりました！』の投稿が並んでいた。
　自分もその中の一人だと思うと、少し誇らしい。

　窓の外の街の灯りが流れていく。そのリズムに合わせて、心の中でメニューを組み立てた。

「塊肉なら豪快に焼いて、あー、それかシチューみたいに煮込む？　角煮食べたくなってきちゃったや……」

　心の中で呟くと、隣の席の人が一瞬こちらを見た。もしかして、口に出ていたのか……と、恥ずかしくなって、マスクの中で笑って誤魔化した。

　改札を抜けると、夜風が少し冷たく感じた。駅前のスーパーには寄らずに、まっすぐ帰る。

「最近、休みに色々買うようにしてるもんね」

　マンションのエントランスで、管理人がテレビを見ていた。「こんばんは」と声をかけると「今日はもう来てたよ」と笑われる。

「ありがとうございます！　ラッキーですよね」

　と、そう答えてエレベーターに乗った。鏡に映る自分の顔が、少しだけ上気している。

「今日もよく頑張った」

　小声で言って、自分を褒める。
　階に到着し、廊下の突き当たり、玄関の前に白い箱が置かれていた。照明の明かりが反射して、金色の文字が光る。

『濃厚ブラウンシチューセット』

「やった！　シチューだ！」

　声が自然に漏れた。その一言で、一日の疲れがふっと軽くなる。
　靴を脱ぎながら、箱を両手で持ち上げた。思っていたよりも重たい。

「シチューなら、何だろう。タンとかテールとか？　スネもそう？」

　わからないまま、キッチンへ運ぶ。
　箱を置いた瞬間、照明の下で段ボールの表面がほのかに光った。ほんの一瞬、甘いような香ばしいような匂いが鼻をかすめた。

「まだ開けてないもんね。気のせいか」

　首を傾げて、エプロンを取り出す。
　冷蔵庫を開けて、前回のソーセージの残りを確認する。一本だけ、ラップ越しに少し色が変わりかけている気がした。

「明日食べきっちゃおう」

　扉を閉めて、部屋着に着替える。窓の外では雨が上がったばかりで、街灯の下が濡れて光っていた。
　タオルで髪を拭きながら、ポットに水を入れる。
　しばらくして、ポットのスイッチが鳴り、ふつふつと小さな泡の音が部屋に広がる。

「この音、好きなんだよね」

　誰に言うでもなく呟く。
　お湯が湧く音、換気扇の低い唸り、冷蔵庫のモーター音。全部が『家に帰ってきた』という証みたいに思える。

　ソファの上には、引っ張り出してきて、読んでいたレシピ雑誌が開いたままになっていた。
　ページの端には、冬の特集――「心まで温まる煮込み料理」。シチューの写真にペンで丸がつけてある。

「あのときは、寒かったなぁ」

　私はページを指でなぞった。その年の冬、彼と食べた手作りのシチュー。湯気の向こうで笑っていた顔が、ぼんやりと浮かんだ。

「……懐かしい」

　そう呟いて、すぐに首を振る。もう過去のこと。今夜は、新しい味を楽しめばいい。

　時計を見ると十九時を少し過ぎていた。
　お湯の音が止まり、静けさが戻る。

「さて、開けよっか」

　箱の前に立ち、深呼吸をする。『濃厚ブラウンシチュー』。その響きだけで、胸の奥が温かくなる。

「……早く食べたいな」

　小さく笑いながら、手を止めた。……まだ開けない。この一瞬のあえて待つ時間が一番好きだった。

　私は段ボールの前にしゃがみ込み、指先で軽く叩いてみた。
　――こん、こん。
　返ってくる音は、何だかいつもより低い気がした。

「詰まってるのかな」

　箱の角を指先で撫でる。僅かに温度が伝わってきた気がして、思わず動きを止めた。
　キッチンの照明のせいだろう。段ボールの表面が、まるで内側から光を受けているみたいに見える。

　湯気の立つポットの横では、時計の秒針が規則正しく音を刻んでいた。冷蔵庫のモーターが一瞬だけ唸り、また静かになる。私はその音を聞きながら、膝を抱えるように座り込んだ。

「こんなに楽しみなの、久しぶりだな」

　自分でも驚くほど柔らかい声だった。
　スマートフォンを取り出して、カメラを起動する。『＃懸賞当選』『＃当選報告』。そうタグを打とうとして、ふと指を止めた。……箱のロゴが、写真越しに見るといつもより濃い茶色に見える。

「光の加減かな」

　首を傾げてもう一枚撮る。結局、投稿はせずに保存だけしておいた。
　ふと部屋の温度が少し下がって、床の冷たさが素足に伝わった。

「……よし」

　立ち上がって、深呼吸をひとつ。手を伸ばして、箱のテープに指をかける。その瞬間、遠くの部屋で何かがカタンと鳴った。冷蔵庫の中の瓶が揺れただけかもしれない。
　けれど、私はほんの数秒だけ動きを止めた。

「びっくりした」

　いやいやと首を振る。そして、そっとテープを引いた。