春は、ばあばのレシピから香る

第二章

残る味

　蒸気の向こうに、まだ冬の朝焼けがちらりとのぞく。

 　こよりは餡を練る手を止めて、額の汗をぬぐった。
　朝四時から立ちっぱなし。

 　水分の見極めが難しいという“つぶし餡”に、ようやく手をつけさせてもらえるようになったのは、ここ数日のことだった。

　「焦げ臭い。火、落として」
　
　八重の声に、こよりは慌てて火加減を絞る。
　銅鍋の底がじわりと焦げつきかけていた。

　（ああ、またやっちゃった……）
　甘い香りが、ほんのわずかに苦みに変わった気がして、こよりは唇を噛んだ。

　その日、試作したのは「芋ようかん」。

　素朴で、素材の味が出やすい分、誤魔化しが利かない。
　
　「お客さんに出すんじゃない。味見だよ」
 　
　祖母はそう言って、厨房奥の小皿に三切れを並べた。

　その一つを、たまたま訪れた村田あきよの前に出す。

　「へぇ。孫娘が作ったって？　そりゃ、毒見しなきゃいけないねぇ」

　村田は冗談めかして笑い、ようかんを一口、口に運んだ。

　もぐもぐと噛む音。沈黙。

 　こよりの心臓の音だけが、やけにうるさく感じた。


　「……悪くない。ちゃんと甘さも控えめで、芋の香りも残ってる」
　
　こよりはほっとしかけた。

　が、村田は続ける。

　「でもね。これは“あんたの味”じゃない。……あたしの“記憶”には、残らないよ」
　
　その一言が、ずしりと胸に落ちた。

　「どういう、意味ですか」
　
　そう聞くのが精一杯だった。

　「味ってのは、ただうまけりゃいいってもんじゃないんだ。誰と食べたか、どんな匂いがしたか、何を思って作ったか。そういうもんが全部まざって、やっと“残る味”になるんだよ」
　
　村田はそう言いながら、最後の一口を噛みしめるでもなく、ただ口に放り込んだ。


　「昔の八重ちゃんの芋ようかんはね、秋の終わりに食べると決まってたのよ。あたし、妹とけんかした日の晩にそれ食べて、泣きながら……」
　村田は、ふっと笑った。

　「つまり何が言いたいかって？　“思い出して作りな”ってことさ」
　その言葉を残して、村田はそそくさと席を立った。


　店内の静けさが、逆に耳に痛い。

 　こよりは自分の前に残ったようかんをじっと見つめた。

　（思い出して、作る？）
　東京にいた頃、コンビニで買ったスイーツは、どれもパッケージの印象しか残っていなかった。

 　でもこの町の和菓子には、匂いがある。感情がある。

　——あの日、帰ってきたときに感じた、小豆の甘い香り。

 　あれが、私にとっての“ただいま”だった。