春は、ばあばのレシピから香る

25BCHI

文字の大きさ

大中小

6 / 15

第二章

味が伝える思い出

しおりを挟む

「ばあちゃん。あたし……もう一回、芋ようかん作っていい？」
　
　八重は黙って頷いた。

　その顔には何の感情も浮かんでいなかったが、どこか“見守る”という静かな色があった。

　こよりは鍋を洗い、皮をむいたさつま芋に手を伸ばした。

　思い出す。

　幼いころ、祖母の膝の上で聞いた昔話。
　寒い夜にこたつで食べた、ふかし芋の香り。

　全部を、香りとともに呼び起こすようにして。

　芋を蒸している間、こよりは厨房の壁にもたれて、湯気の向こうをじっと見つめていた。

　目を閉じれば、記憶が立ち上ってくる。

　あの冬の日。

　祖母とふたり、石油ストーブの前でふかし芋を割って、ふうふう言いながら分け合った。

　じんわりとした甘さと、木の家に染みついた湯気のにおい。

　あれは、コンビニの弁当にはなかったぬくもりだった。

（そうだ、あの味をもう一度、再現したいんじゃない。思い出したいんだ）
　
　気づけば、さつま芋がやわらかく蒸しあがっていた。

　布巾でくるんで、熱をとりながら皮をむき、裏ごしする。

　手のひらから伝わる温度が、まるで記憶に触れているようで、こよりの胸の奥をじんわり温めた。

　翌朝、試作した芋ようかんを小皿にのせて、八重の前に出す。

　「味見、お願い」八重は無言で箸を取り、一口かじった。

　小さく咀嚼する音。
　そのあと、茶をすする音。

　何も言わない。
　ただそれだけ。

　こよりは何かを言われるのを待っていたが、祖母はただ、ごく自然に箸を置いた。

　それが、何よりの答えのような気がした。

　その日の午後、こよりは厨房で餡を仕込んでいると、引き戸が軽やかに開いた。

　「こんにちは」
　声の主は林ゆうた。
　
　制服のまま、いつもの白いマスクを外しながら中に入ってくる。

　「あんバター用の、餡……取りに来ました」
　こよりは手を拭きながらカウンター越しに小さなパックを差し出した。

　「いつもありがとう。お父さんによろしくね」
　
　ゆうたはうなずくと、餡の匂いを嗅ぐように鼻を近づけた。

　「……この匂い、いいですね」
　その何気ない一言に、こよりの胸がふっと温かくなった。

　「今日、試作した和菓子あるんだけど……よかったら、食べる？」
　差し出したのは、栗入りの小さな蒸しまんじゅう。
　こよりが子どものころ、祖母と一緒に秋に作った記憶を頼りに再現したものだった。

　ゆうたは驚いたように目を見開いたが、素直に受け取ってくれた。

　「……いただきます」
　一口かじると、わずかに笑みがこぼれる。
　
　「……なんか、これ、懐かしい感じします」
　「そう？　うれしいな」
　それは、たぶん彼の中にある“家庭の記憶”を呼び起こしたのだろう。

　どんな場面で、誰と食べたものだったのか。
　それはわからない。

　でも、香りと味がそっと心の奥をノックする、そんな瞬間。

　こよりは、その小さな笑顔を見ながら、ようやく理解しはじめていた。

　“おいしい”だけじゃ、残らない。

　“正しい”だけでも、伝わらない。

　誰かの顔を思い浮かべて作ったものには、ちゃんと匂いが宿る。

　それが、“記憶に残る味”の正体。

　「……あたし、ちょっとわかってきた気がする」
　ぽつりとつぶやくと、八重が背後から小さく返した。

　「そりゃ、いいこった」
　その声には、いつかのような厳しさはなかった。

　まるで、春の訪れをじっと待つ土のように、静かであたたかだった。

しおりを挟む