春は、ばあばのレシピから香る

25BCHI

文字の大きさ

大中小

7 / 15

第三章

空のレシピ

しおりを挟む

　陽の落ちるのが一段と早くなった。

　まだ五時前だというのに、帳場の窓から差し込む光はすっかり夕暮れの色に変わっていた。
　こよりは伝票の整理を終え、ぽつんと一息つくと、帳面棚に目をやった。

　棚の中ほど、和綴じの古いノートが数冊並んでいる。

　どれも祖母の手によって、何十年も大事に使われてきたものだ。

　そのうちの一冊を、こよりは自然と取り出していた。

　「ふじのや菓子帳」
　
　墨の筆跡でそう書かれた表紙。
　以前、祖母から「見たいなら見な」と手渡されたときのことを思い出す。

　その時、こよりはたしかに“春のページ”が白紙になっているのを目にした。

　けれど、そのときは深く考えなかった。
　ただ、祖母の言葉の調子がどこかよそよそしかったのだけ、妙に記憶に残っていた。

　火を落とした台所で、こよりはノートを膝に乗せたまま、頁をゆっくりと繰った。

　——夏：葛まんじゅう、水無月、氷室
　——秋：栗蒸し羊羹、柿羊羹、銀杏餅
　——冬：芋ようかん、味噌まんじゅう、雪平
　
　筆の運びはたしかで、文字の隙間には調整のメモや「○○年○月改訂」などの付記もあった。

　ところどころ、祖母の筆跡らしい癖字も混ざっている。

　その一つ一つを眺めながら、こよりの鼻の奥には、それぞれの和菓子が持つ匂いがふわりと蘇る。

　葛まんじゅうの冷たく澄んだ甘み。
　柿羊羹の濃厚な秋の香り。
　味噌まんじゅうのほんのり焦げた皮の香ばしさ。

　香りが記憶と結びつくのは、昔からのこよりの性分だった。

　そして——
　「やっぱり、春だけが……」
　
　“春”と墨で記された見出しの先には、真っ白な和紙が広がっていた。

　前に見たときと、何ひとつ変わっていない。

　桜もちのレシピもない。
　うぐいす餅も、花見団子も、何も。

　まるで誰かが意図的に「春」という季節だけを帳面から抜き取ったように、ぽっかりと空白が口を開けていた。

　よく見ると、和紙の間に一枚だけ薄く挟まれているものがあった。

　こよりは指先でそれをそっとつまみ上げる。

　——押し花。

　淡い桜の花びらだった。

　色はもう褪せかけているけれど、輪郭はきれいなままで、かすかに香りが残っている気がした。

　その夜、食後に湯呑を持って茶の間に戻ってきたこよりは、ストーブのそばで湯たんぽを用意している祖母の背中に、ためらいながら声をかけた。

　「ばあちゃん……あのさ、レシピ帳、また見てたんだけど」
　
　八重は手を止めずに応える。

　「見たって何もないだろ」
　
　「うん。やっぱり春のページだけ、真っ白だった」
　
　「……そうだね」
　
　短い肯定。
　それだけで、祖母は話を終わらせようとしていた。

　「なんで？　春のお菓子、たくさんあるじゃん。なんでそこだけ、何も書いてないの？」
　
　八重は湯たんぽの栓をきつく締めながら、少しだけ目を細めた。

　その横顔には、どこか触れてはいけないものを抱えているような陰があった。

　「昔のことだよ。忘れた」
　
　「でも——」
　
　「忘れたの」
　
　それきり、祖母は立ち上がり、布団のある部屋へと湯たんぽを運んでいった。

　その背中を見つめながら、こよりは茶の間に取り残されたような心地になった。

　夜。

　自室の布団にくるまりながら、こよりは押し花の感触を思い出していた。

　たしか、あれと似たものを昔拾ったことがある。

　春の河原。
　祖母と一緒に散歩した帰り道。

　そのときの桜は、満開ではなかった。

　風に舞う花びらを、こよりが夢中で追いかけて、ひとひらだけ大事そうにポケットへしまった。

　家に帰ると、祖母がそれを新聞紙に挟んで、文鎮を乗せてくれた——。

　あの押し花は、もしかして……。

　祖母の言葉は、何かを“思い出さないようにしている”ようにも聞こえた。

　その沈黙の奥に、春の空白の理由がある気がしてならない。

　こよりは決意も曖昧なまま、胸の奥に芽生えた違和感をそっと抱きしめた。

しおりを挟む