守り守られ

始まりの日

春の朝。

新品の制服は、まだ身体に馴染まない。
鏡の前で、朔はゆっくり息を吐いた。
右脚に装着された長下肢装具。
膝関節を固定する金属支柱が、制服のズボン越しにわずかに浮き出ている。
クラッチのカフに前腕を通し握る手に汗が滲んだ。

「……行くか」

玄関を出るだけで、心拍が上がる。
病院じゃない。
リハビリ室でもない。
今日から高校生だ。

校門前に集まる。
人、人、人…。

沢山の笑い声が響く中、写真を撮る家族。
走り回る新入生。

その中で
朔だけが、歩く速度を計算していた。
段差まで三歩。
人の流れが途切れるタイミング。
杖の先端の角度。

ガツ…。
小さく音が鳴る。
その途端、周囲の視線が集まる。

（……見んなよ）

分かってる。
悪意じゃない。
でも。
“普通じゃない存在”として、多少の好奇心が入り交じった目で見られているのが分かる。

…喉が乾く。
腹部がじわりと痛んだ。
緊張すると、腸が反応する。
最悪の組み合わせだった。

体育館の入口。
スロープはある。
でも長い。
腕に負担がかかる。
途中で呼吸が乱れてくる。

「大丈夫？」

横から声がして、振り向くと背の高い男子が、立っていた。

「背中押そうか？」

「……いや、自分で行ける」

即答した。
反射だった。
男子は少し笑った。

「そっか。じゃあ隣歩くね」

押さない。
触らない。
ただ歩調を合わせてくれる。
それが妙に楽だった。

「俺、貝塚聖」

「……瀬咲 朔」

「よろしく、瀬咲」

名前を聞いても、表情が変わらない。
装具も杖も見ないで、極々普通に会話してくれる。
それだけで、少しだけ肩の力が抜けた。
席に着く頃には汗だくだった。
長時間の座位は腸に響く。
腸の違和感に身を屈める。
上手く機能しない腸が、膨張するような強い圧迫感…。

（やばいかも…）

式はまだ始まらない。
今すぐここから逃げたかった。
でも初日。
立てば目立つ。
動けば音がする。
焦りで呼吸が浅くなった。

その時、
前の席からくるっと振り返った顔。
良く似た二人の青年。

「装具、大変そうだね」

「……ぇ…ぁ……ぅん…」

二人の視線に戸惑う。

「俺、真白朝陽」

 「僕は、真白夕陽」

朔が瞬きをする。

「……双子？」

「うん」

「ちなみに」

朝陽が少し声を潜める。

「うちの父さん、望月診療所で働いてる医者なんだ」

ドクンッ…心臓が跳ねた。

「……え？」

夕陽が笑う。

「望月先生とこ通ってる？」

沈黙…。
数秒後、観念したように頷いた。

「……主治医」

「やっぱり！」

朝陽が小さくガッツポーズしていた。

「父さん、瀬咲くんの話してた」

逃げ場が消えた気がした。
でも…不思議と嫌じゃなかった。

入学式が始まる。
長い校長の挨拶。
座位保持の苦しさに腹部の鈍痛が襲ってくる。
額に汗が滲んだ。
腸が動く感覚に息が詰まる。

（頼む…今じゃない）

指先が震えた。
もしここで失敗したら。
高校生活は終わる。
同年代の奴らと同じ
普通の生活を送るために必死で受験勉強して受かったんだ。
歯を食いしばり、この時間をやり過ごそうと覚悟を決めた。

その時、隣から小声で聖に話しかけられた。

「途中で出てもいいと思うぞ…顔色ヤバいよ」

さっき会ったばかりの彼に見抜かれていた。
否定できない。
前から夕陽が振り返る。

「保健室場所、さっき確認した…着いて来て」

朝陽が続ける。

「俺が先生に言っとくよ」

自然過ぎる連携。
特別扱いじゃない。

“逃げ道を用意する”だけ。

朔の喉が詰まる。
病院以外で、こんなふうに支えられたのは初めてだった。

式の途中で、朔は静かに立ち上がった。
杖の音が体育館に小さく響く。
数人の生徒が振り向く気配を感じたが、
もう足は止まらない。

出口までの道を聖がさりげなく人を避け誘導してくれる。
朝陽と夕陽が、教師に説明してくれている。

体育館を出た瞬間に緊張の糸が切れ
朔は壁に手をついた。
荒い呼吸に肩が上下する。
冷や汗が全身から吹き出していた。
ギリギリ…本当にギリギリだった。

「……助かった」

小さく呟いた。
その言葉を三人は、あえて聞こえないふりをした。




その日の夕方。

朔は、かかりつけ医である望月診療所の診察室にいた。

「入学式どうだった？」

診察椅子越しに聞く暁彦先生。
朔は少し考えて。

「……疲れた」

その一言。

「でも…」

珍しく続けた。

「友達できた」

カルテを書く手が止まる。
後ろで聞いていた
織悠先生が小さく笑った。

「それは大進歩だね」

朔は気づいていなかった。

今日…“普通の高校生”で居られたことに。