守り守られ

服薬

深夜二時。
病棟は完全に眠っていた。

だが真幌の夜は終わらなかった。
また来る。
予兆のない収縮、ぎゅっ…と膀胱が締め上げられる。

「……っ！」

息が詰まる。
留置カテーテルは入っている。
尿は流れている。
理解している。
それでも脳は叫ぶ。
出さないと間に合わない。
三度目の膀胱痙攣。
真幌はシーツを握りしめた。
ナースコールへ手を伸ばしかけて止まる。
……これくらいで呼ぶ？
看護師としての思考が邪魔をする。

「……大丈夫」

自分に言い聞かせた直後に強い収縮に襲われた。

「っあ……！」

涙が滲み呼吸が乱れる。
限界だった。
震える指でナースコールを押す。
数分後、ドアが開く。
入ってきたのは、夜勤看護師ではなく暁彦先生だった。
白衣の上にカーディガン。
完全な夜間回診姿。

「来たか」

一言で状況を読む。
真幌は必死に言う。

「ずっと……来るんです」

腹部を押さえる。

「トイレ行きたくなる感じが止まらない」

声が弱い。
疲労と恐怖が混ざっていた。
暁彦先生はバッグを確認した。
排尿量良好。
チューブ屈曲なし。
固定問題なし。
機械的トラブルはゼロ。
つまり……

「膀胱痙攣持続」

診断は即座だった。
ベッド横へ座る。

「痛みは？」

「痛いというか……我慢できない感じ」

典型的症状。
暁彦先生は小さく息を吐く。

「予想より強いな」

カルテを開く。

「真幌」

視線を合わせる。

「薬追加する」

真幌が瞬く。

「……薬？」

「抗コリン薬」

膀胱の異常収縮を抑える薬。
説明が始まる。

「今、お前の膀胱は常に“排尿スイッチON”状態」

指で軽く図を描くように示す。

「本来は溜まった時だけ収縮する。でも今は神経が誤作動してる」

真幌は静かに聞く。

「だから筋肉を一時的に静かにする」

「副作用は？」

看護師の質問だった。
暁彦先生が頷く。

「口渇、便秘、眠気、でも今は痙攣止める方が優先」

迷いなし。
真幌が小さく言う。

「……薬ないとダメですか」

暁彦先生は、はっきり答えた。

「ダメ」

優しさを混ぜない。

「睡眠取れないとリハビリ成立しない」

そして少し声を落とす。

「今のは根性で耐える段階じゃない」

内服が準備される。
水は最小量。
真幌は薬を見つめた。
患者として薬を追加される現実。
少し迷い…飲み込む。
数十分後、暁彦先生は再び様子を見に戻った。
真幌はまだ起きている。

「どうだ」

「……さっきより波弱いです」

腹部を触る。
さっきの切迫感が薄れている。
完全には消えない。
でも追い詰められる感じがない。
暁彦先生が頷く。

「効き始めてる」

点滴速度を確認しながら言う。

「今夜は眠れ」

立ち去りかけて、少しだけ止まる。

「真幌」

「はい」

「これは後退じゃない」

静かな声。

「回復過程だ」

ドアが閉まる。
病室に静けさが戻る。
次の収縮は来た。
でもさっきほど怖くない。
真幌はゆっくり目を閉じた。
留置カテーテル…薬…管理…。
全部悔しい。
それでも久しぶりに身体が眠りへ落ちていった。