守り守られ

体育の後

着替えを終えた生徒達が、次々と教室へ戻る中、朔は少し遅れて廊下を歩いていた。
クラッチの先が床を叩く。
コツ、コツ、と一定の音。
体育の後はいつも脚が重い。
痙縮が少し強くなる。
装具の中で筋肉が細かく震えていた。
教室に戻ると、まだ休み時間の空気が残っていた。

汗の匂い…笑い声…。

「足パンパンだわー」

「マジで無理」

そんな会話。
　
朔は自席に腰を下ろす。
脚を伸ばした瞬間、思わず小さく息が漏れた。

「……はぁ」

それを前の席の女子が振り返って見た。
少し迷うような顔。
そして…

「瀬咲くんってさ」

周囲の数人も自然と耳を向ける。

「なんで走れないの？」

悪意はなかった。
純粋な疑問。
でも教室の空気が一瞬静まるのを感じた。
　
今まで誰も踏み込まなかった話題。
朔は一瞬だけ視線を落とした。
逃げることもできた。

「ちょっと脚悪くて」で終わらせることも。
でも今日は、体育を見てしまったから。
昔を思い出してしまったから。
朔はゆっくり口を開いた。

「中学までは走れてたよ」

数人が驚いた顔をする。

「え、そうなの？」

頷いた。

「途中から脚が動きにくくなって」

言葉を選ぶ。

「筋肉が勝手に固まる病気で」

装具を軽く叩く。

「これないと立つのも難しい」

少しの間、教室が静寂に包まれた。
誰も茶化さない。
ただ聞いていた。

「リハビリ結構やって」

少し笑う。

「一回、歩けなくなりかけた」

教室の空気が変わる。
軽い話じゃないと伝わる。

「だから今は歩けるだけって感じ」

朔は肩をすくめた。

「走ると転ぶんだよね」

できるだけ軽く言う。
後ろから聖が口を挟む。

「でも朔めっちゃ頑張ったんだよな」

朝陽も頷く。

「診療所でずっとリハビリしてたって父さん言ってた」

夕陽が続く。

「普通なら車椅子だったかもって」
　
朔が慌てる。

「それ言わなくていいから」

教室に小さな笑いが戻る。
さっき質問した女子が言った。

「……知らなかった」

少し申し訳なさそうに…。

「ごめんね…」

朔は首を振った。

「全然」

本心だった。
　
むしろ初めてだった。
ちゃんと説明したのは。

「走れないの悔しくない？」

別の男子が聞く。
ストレートな質問。
　
朔は少し考えた。
窓の外のグラウンドを見る。
さっきまで走っていた場所。

「悔しい時もある」

正直に言う。

「でも」

クラッチを手に取った。

「歩けるようになった時の方が嬉しかった」
　
静かな言葉。
教室の誰も笑わなかった。
チャイムが鳴り次の授業が始まる。
　
教師が入ってきて、いつもの日常の空気が戻る。
朔は、ノートを開きながら気づいた。
　
さっきまであった見えない壁が、少しだけなくなっている事に…。
後ろから聖が小声で言う。

「今度タイム測る係やってよ」

朔は笑った。

「任せろ」
　
走れなくても。
同じ場所にいられる。
　
それでいいと思えた日だった。