守り守られ

体育の授業

グラウンドに出た瞬間、乾いた土の匂いがした。
春の風…笛の音…
走り出すクラスメイト達。
　
朔はトラック脇の見学用ベンチに腰を下ろした。
クラッチを横へ立てかける。
装具に固定された両脚をゆっくり伸ばす。
体育は見学。
入学してから、ずっと。

「今日は50メートル走なー！」

教師の声に歓声が上がる。
スタートラインに並ぶクラスメイト。
聖がこちらを振り向き軽く手を振った。
朝陽と夕陽も「見てろよ」とジェスチャーする。
朔は笑って頷いた。
でも胸の奥が少しだけ痛んだ。

笛の音に一斉に走り出す。
砂を蹴る音。
腕を振る動き。
呼吸。
全力で前へ進む身体。
　
昔は、自分もあの中にいた。
中学一年まだ自由に走れていた頃。
部活でボールを追いかけ、友達と競争して、汗だくで笑っていた。
　
運動神経は特別良いわけじゃない。
でも悪くもなかった。
リレーにも出た。
普通に、走れていた。
違和感が出始めたのは中学二年。
脚がつっぱる。
転びやすくなる。
思った通りに動かない。
　
それでも朔は続けた。
動けなくなるなんて思わなかったから。
やがて診断が下る。
進行性。
歩行困難。
　
そして始まったリハビリ。

「もう一回立ってみよう」

何度言われたか分からない。
脚は震え…汗が流れ…転倒して…泣いて…。
　
それでもやめなかった。
　
歩きたかったから…。
装具。
クラッチ。
激痛。
筋注。
ストレッチ。
　
逃げた日もあった。
怒鳴った日もあった。
でも立てた。
…歩けた。
　
“歩行可能”それが今の朔。

歓声が上がる。
ゴールテープを切る音。
聖が息を切らしながら戻ってくる。

「はー……無理！」

ベンチ前で崩れ落ちる。

「朔、タイムどうだった？」

自然に聞いてくる。
朔はストップウォッチを見る。

「7秒9」

「マジ！？自己ベスト！」

笑い合う。
普通の会話。
　
でもふと視線が自分の脚へ落ちる。
走れない。
もう分かっている。
教師が声をかける。

「瀬咲、大丈夫か？」

「はい」

反射的に答える。
慣れた返事。
　
大丈夫…そう言うしかない。
次の組がスタートする。
走る影を目で追う。
　
身体が覚えている。
スタートの感覚。
地面を蹴る瞬間。
風を切る感覚。
　
無意識に右足が動こうとして、装具が硬く止めた。
　
現実が戻る。
朔は小さく息を吐いた。

「……走りたいな」

誰にも聞こえない声。
　
悔しいわけじゃない。
羨ましいわけでもない。
　
ただ思い出がまだ身体に残っている。
その時、夕陽が走り終えて隣に座った。
何も言わない。
ただスポーツドリンクを差し出してくれる。

「はい」

朔は受け取った。

「ありがと」
　
夕陽は前を見たまま言った。

「朔さ」

「うん？」

「歩けるようになったの、普通にすごいと思う」
　
飾らない言葉。
同情じゃない。
評価。
朔は少し笑った。

「めちゃくちゃ痛かったけどね」

「知ってる」

夕陽が頷く。

「だから言ってんの」

グラウンドではまだ走り続けている。
　
朔はその光景を見つめながら思った。
　
走れなくなった。
でも立てなくなったわけじゃない。
　
ここに来れている。
同じクラスで、同じ時間を過ごしている。
　
それもまた自分が勝ち取った身体だった。
チャイムが鳴る。
体育終了。
　
朔はクラッチを握り、ゆっくり立ち上がる。
　
走れない脚。
でも前へ進める脚。
　
一歩。
また一歩。
　
グラウンドを後にした。