守り守られ

昼休み

チャイムが鳴った瞬間、教室が一気に騒がしくなる。

椅子が引かれる音、弁当の匂い、笑い声。
その中で朔はゆっくり立ち上がった。
机の横に立てかけていたクラッチを手に取る。
装具で固定された両脚。
金属支柱がわずかに音を立てる。
歩けないわけじゃない。
でも速くは動けない。

「朔、保健室？」

後ろから声、聖だった。
朔は頷く。

「うん、いつもの」

隣では双子の朝陽と夕陽が、自然に通路を空ける。
もうクラスでは当たり前の光景になっていた。
特別扱いでも同情でもない。
ただの“日常”。
廊下には、昼休みの人波。
生徒達が追い越していく。
ぶつからないよう自然と避けてくれる者もいれば、気づかず急停止する者もいる。
その度に朔はクラッチを握り直した。
焦らない。
転ばない。
それが最優先。
保健室の扉を開ける。

「失礼します」

中から穏やかな声。

「はい、朔くん。待ってたよ」

学校医の橘先生だった。
白衣ではなく柔らかいカーディガン姿。
病院とは違う空気。
ここだけ時間がゆっくり流れている。
朔は慣れた動きでベッドへ移動する。
クラッチを壁へ立て掛け、ベッドに脚を持ち上げるのに少し時間がかかる。
だが、橘先生は手を出さない。
必要な時だけ支える。
それが朔への配慮だった。
制服のボタンを外す。
腹部、衣服の下にある胃瘻ボタン。
もう長年の付き合い。
恥ずかしさはほとんどない。
けれど学校で行う行為としては、まだ少しだけ意識してしまう。

「体調どう？」

橘先生が準備をしながら聞く。

「午前中は平気」

朔はシリンジを受け取る。
栄養剤パック接続。
空気抜き確認、完全に手慣れている。
ゆっくりシリンジを押す。
とろり、と栄養剤が体内へ入っていく。
昼食の代わり、クラスメイトが弁当を食べている時間。
朔にとってはこれが“食事”。

「今日は授業きつそうだったね」

「階段移動多くて」

苦笑する。
装具越しでも分かる疲労。
太腿がわずかに震えていた。
橘先生がさりげなく聞く。

「痙縮は？」

「ちょっと強い」

「午後ストレッチ入れようか」

病院ほど大げさじゃない。
でも医療は、日常に溶け込んでいる。
栄養剤が半分ほど入った頃、朔がぽつりと言った。

「ここ、落ち落ち着く」

橘先生が笑う。

「病院じゃないからね」

少し考えてから続ける。

「でも朔くんにとって安全地帯かな」

外から聞こえる笑い声。
ボールの音。
購買へ走る足音。
　
朔は窓の外を見た。
みんなと同じ高校生。
でも同じじゃない身体。

「……普通に弁当、みんなと食べたいな」

無意識の本音だった。
橘先生は否定しない。

「そうだね…」

ただ頷く。

「思うことは悪くない」

注入終了。
フラッシュ。
接続解除。
ガーゼ固定。
一連の動作を自分で終える。

「午後行けそう？」

「うん」

ベッドから立ち上がる。
クラッチ装着。
装具のロック音がしっかり鳴ったのを確認。
　
橘先生が最後に言った。

「無理したら戻っておいで。朔くんは“休むのも授業”だから」

朔は少し笑った。

「はい、橘先生」

保健室を出る。
昼休み残り五分、廊下の喧騒へ戻っていく。
　
不自由な脚。
医療管理のある身体。
思うようにはいかないけど、一歩ずつ確実に進んでいた。