図書室の鷹司くん

鷹司くんと古書店

「やっと終わったー！自由だー！！」

最後の補講を終え、私は校門の前で思わず声を上げていた。
これでついに、待ちに待った夏休みが始まる。

今年の夏は何しようかな。
プールは絶対行きたいし、花火大会もお祭りも外せないよね。
あとは、あとは――！

そんなことをあれこれ考えながらルンルン気分で歩いていると、前方に見覚えのある後ろ姿を発見した。

「あれ？ 鷹司くん？」

教室か図書室でしか会わない彼を、学校の外で見るのはなんだか新鮮。
声をかけようかと迷ったけど、ちょっといたずら心が湧いてきて、こっそり後をつけてみることにした。

鷹司くんは何の迷いもなく、まっすぐどこかへと歩いていく。
途中で細い路地を何度か曲がったその先――

「あれ、見失っちゃった……？」

ついさっきまで目の前にいたはずなのに、姿が見えなくなってしまった。

周辺を少しうろうろしていると、目に留まったのは古びた看板のかかった小さな本屋。

「――たかつか古書店？」

看板に書かれていたのは、鷹司くんの苗字と同じ「たかつか」という文字。
もしかして……？

気になった私は、好奇心に抗えずその店の扉をそっと押した。

扉を開けた瞬間、ふわっと漂ってきたのは紙とインクの混ざった懐かしい香り。
でも、図書室のそれとはどこか違って、もっと深くて、時間が染み込んだような匂いがした。

中には小説に画集、外国の古い本までぎっしりと並んでいて、私は思わず足を止める。
背表紙の色褪せた文字や、聞いたことのない作者名、独特な装丁。まるで時間が止まった空間に迷い込んだみたいで、目を奪われてしまう。

「いろいろあるんだなあ……」

思わずつぶやきながら、私は棚の間をゆっくり歩いていた。

そのとき――

「――天木っ！？」

不意に鋭い声が響いて、私はびくっと肩を跳ねさせた。

「わっ！？ 鷹司くん！」

声のする方を見ると、店の奥からエプロンを着けた鷹司くんが現れた。


「何してんだよ、こんなとこで」

驚いた様子の鷹司くんが、少し眉をひそめながらこちらに歩いてくる。

「えっと……さっき、鷹司くんが前を歩いてるの見えて……つい、気になっちゃって……」

私は気まずそうに笑いながら答えた。
鷹司くんは、ちょっとだけ困ったように眉間にしわを寄せる。

「ここ、もしかして……？」

店内をぐるりと見回しながら尋ねると、鷹司くんは短く頷いた。

「……ああ、俺のじいちゃんの店。昔からある古書店だ」
「へえ、そうだったんだ！ すごいたくさんの本……知らないタイトルばっかり！」

棚を見回しながら目を輝かせる私に、鷹司くんは少し得意げなような声で言った。

「そりゃ古書だからな。ふつうじゃなかなか見ねぇもんばっかだろ」
「古書って、古い本ってことだよね？」
「……ああ。絶版本とか、古い資料とか……中にはちょっと変なもんもあるけどな」

「へえ～、おもしろそう！」

本の香りと古びた紙の手触りが妙に落ち着く気がして、私はますます興味が湧いてくる。

「……鷹司くんが本好きなのって、おじいちゃんの影響だったりする？」

ふと思って聞いてみると、鷹司くんは「ま、そんなとこだな」と静かに答えた。

その視線が自然と棚の一角に向かう。
ほんの一瞬だったけれど、その横顔がどこか懐かしさに包まれていて、いつもより少しだけ優しく見えた。

「さて、俺は手伝いあるから。ま、ゆっくり見てけ――」

そう言って私の方を振り返ったそのとき、奥から聞き慣れない声がした。

「……おや、成の友達かい？」

驚いて振り向くと、カウンターの向こうからゆっくりと歩いてきたのは、白髪交じりの小柄な男性だった。

「じいちゃん！！」

鷹司くんが少し照れたように声を上げる。

「こ、こんにちは！」

私は慌てて頭を下げる。

「成が友達と話しているのを見るなんて、いつぶりかねぇ」

おじいさんは目尻に深い笑い皺を浮かべながら、どこか嬉しそうに鷹司くんを見ている。

「べ、べつに天木はそういうんじゃ……！」

慌てて否定する鷹司くんを見て、思わずくすりと笑ってしまった。

「成、手伝いはいいから、お友達とゆっくりしていなさい」

そう言っておじいさんは「お茶を入れてくるからね」と私たちに言い残し、ゆっくりと店の奥へと戻っていった。



「……鷹司くん、お店の手伝いしてるんだ」
「まあな。……じいちゃん腰悪くて重いもん持てねーからかわりに運んだりしてる」
「そっか！偉いねえ」
鷹司くんは「別に」とだけ言ってそっぽを向いてしまった。

「……さ、どうぞ」
「ありがとうございます」
私は店の奥で鷹司くんのおじいさんに出してもらった麦茶を飲む。
「にしても、成に女の子の友達がおるとはなあ」

おじいさんが笑いながらそう言うと、鷹司くんはみるみる顔を赤くして慌てて言い返した。

「べ、別にそういうんじゃねぇって……！こいつが勝手についてきただけだし」

「ふふ、ひどーい」

私がわざとむくれると、鷹司くんはそっぽを向いたまま口をへの字に曲げる。

「――嬉しいよ。小さい頃は、こんなふうに笑ってる顔、なかなか見られなかったからねぇ」

「え……？」

おじいちゃんは懐かしそうに麦茶のグラスを手に取りながら、ゆっくりと語り始めた。

「成の両親は共働きでね。忙しくて、特に夏休みなんかは仕事で家を空けがちだったんだ。だから、小学校に上がる前くらいから、うちで預かることが多くてねぇ」

「へえ……！」

「最初はまったく本に興味なんてなかったよ。じっとしていられない子でね。ひたすら店の中を走り回ってた。けど、ある日、表紙に恐竜が描いてある図鑑を手に取って、それから少しずつ変わっていったんだ」

「……恐竜？」

「そう。そこから動物の図鑑、昆虫の本、冒険小説……と興味が広がってね。こっちはその都度、あの子が好きそうな本をあれこれ見繕ってやったんだよ。『これは秘密の地図が出てくる話だぞ』とか『この本には、世界一まずい料理が出てくる』とか言ってな」

「……なんか、それ聞いただけで読みたくなるね」

思わず笑ってしまう私に、おじいちゃんも目を細めてうなずいた。

「気づけば、本が好きになっていてね。もう親の都合なんて関係なく、学校が終わるとまっすぐここに来るようになった。今じゃもう、わしより本の扱いが上手いくらいだよ」

「へええ……」

私は横目で鷹司くんを見る。彼は気恥ずかしそうに少しだけ顔を背けながら、グラスの麦茶をくるくると回していた。

「……なるほど。本の紹介が上手いのは、おじいちゃん譲りだったんだ」

私がそう言うと、鷹司くんはふいにこちらを見て「は？」と眉をひそめる。

「鷹司くんから紹介してもらうと全部読みたくなっちゃうの、前から不思議だったんだよね。でもそれって、きっと子どもの頃に“読みたくなる紹介”されてたからなんだ。納得だよ」

「……うっせ。いちいち分析すんな」

ぼそっと呟いてまた視線を逸らす鷹司くんに、私はクスッと笑った。

照れ隠しが下手で、でもちょっと優しくて、なんだかんだ言いながら放っておけない。
図書室だけじゃ見えなかった一面が、今日少しだけ見えた気がした。

入り口の方から、チリン――と小さな鈴の音とともに、誰かの足音が聞こえてきた。

「……？」

私は思わずそっと本棚の隙間から顔を出す。

すると、入り口に立っていたのは――
ぴしっとしたスーツに身を包んだ、背の高い男性だった。
髪はオールバックで、あごには品よく剃られた髭。整った顔立ちに穏やかな微笑みをたたえていて、思わず見とれてしまいそうになる。

「おや、こんにちは」

私が思わず目を見開いていると、その男性はやさしい声でそう言ってきた。

「こ、こんにちは……」

反射的に挨拶を返したあと、私はふっと頬が熱くなるのを感じた。
（なんだろう……すごく素敵な人……）

男性は軽く会釈をしたあと、ゆっくりと店の奥へと進み、おじいさんのいる会計の台の前に立った。

「……例の資料の件ですが」
「執筆は順調で……」
「……新作の構想が――」

二人は何やら落ち着いた声で話し始めた。
内容まではよく聞き取れなかったけれど、「資料」や「執筆」、「新作」といった単語が耳に届く。

作家さん……なのかな？
ただの本好きって雰囲気ではないし、どこか特別な雰囲気がある。

しばらく話をしていたその男性が、ふと顔を上げた。

「――成！ 来ていたんだね」

え……？

にこやかに声をかけたその人に、私は思わず隣の鷹司くんを見上げる。

彼は目を細め、なにか言いたげにその男性をじっと見つめていた。
まるで……相手の言葉を慎重に待っているような、そんな目。

「君は成の――」
男性がこちらに向き直って、そう言いかけたその瞬間だった。


「……行くぞ、天木」

「へ？ わっ、ちょ、ちょっと！」

唐突に鷹司くんが私の腕を、がしっと掴んだかと思うと、私を引っ張って古書店の外へと飛び出した。
木製の引き戸が勢いよく閉まり、再びチリン……と鈴の音が鳴る。


急すぎる展開に頭がついていかなくて、私はただ、彼の背中を見つめることしかできなかった。

「鷹司くん……今の人、知り合い……だよね？」

そう問いかけようとしたけれど、私の声は喉の奥で溶けて消えた。


店を飛び出してからしばらく、鷹司くんは何も言わずに歩き続けた。
私は引っ張られるままついてきたけど、気づけば古書店の角を何度か曲がり、元の通学路まで戻って来ていた。

「……っ」

ようやく立ち止まった鷹司くんの手が、そっと私の腕から離れる。

私は顔を上げる。
彼の横顔は硬くて、眉間には深い皺が寄っていた。

（……あの人、誰だったんだろう）

そう聞きたい気持ちは山ほどあった。
けれど――
その表情を見てしまったら、言葉が喉で止まってしまった。

……踏み込んじゃいけない。
そんな空気が、はっきりと漂っていた。

鷹司くんはしばらく黙ったまま、何かを押し殺すように小さくため息をついた。

「……今日はもう、帰れ」

その声は静かで、でも拒絶の色がはっきりと含まれていた。

「……うん」

私は、それ以上なにも言えなかった。

胸の中に引っかかったままの疑問も、不安も、全部飲み込んで、私はただ小さく頷く。

いつもは無愛想でも、気づけば優しくて、ちゃんと話をしてくれる鷹司くん。
でも今の彼は、私の知っている“鷹司くん”じゃない気がした。

わけもわからないまま、私はひとり帰り道を歩く。

蝉の声がやけに大きくて、夕方の熱気が肌に重たくのしかかる。

でも、心の中に広がっていたのは、それよりずっと冷たい――
もやもやとした、不安のような、寂しさのような――そんな気持ちだった。