カフェにいるのは。

風の丘に眠るもの

朝のアルドレアは、深い祈りのように静かだった。
〈カフェ・クローバー〉の看板に朝日が差し込み、石畳の道が淡い金色に染まっていく。
リアムは店の扉を開け、冷たい空気を肺に吸い込んだ。

――今日も、世界は静かだ。

その静けさは、ただの平穏ではなかった。
百年の時を越えて、いまだこの街が抱き締め続けている“記憶”の重みだ。


開店前の散歩は、リアムの日課だった。
街の外れに足を向けると、すぐに視界が一気に開ける。

そこは、アルドレア郊外――大陸屈指の“静寂の草原”。
どこまでも続く緩やかな丘と、風に揺れる草の海。

「……いつ来ても、変わらないな。」

リアムは小さくつぶやいた。
草原はまるで時間の外側にあるようだった。

鳥の声も、虫の音も、かすかな草の擦れる音さえ、すべてが遠く感じる。
風だけがゆっくりと通り過ぎ、足跡も、昨日の影さえもあっさりと消してしまう。

だが――。

この静けさこそが、かつてこの地を焼いた“戦火”の裏返しだと、街の誰もが知っていた。
百年前、アルドレアは大陸を二分した「百年戦争」の最終決戦の地。
その激しさは歴史書に語り尽くされ、なお伝わりきらないと言われるほどだった。

草原の一角に、古い石碑がぽつりと立っている。
表面は風雨に磨かれ、文字は半分以上読み取れない。

だがリアムは、手を触れずに立ち止まった。

「……ここで、何万人もの人が倒れたのか。」

そのつぶやきには、敬意と、ほんの少しの哀しみが混ざっていた。

――死者を怖がっても、誰も救えない。
そう言い切れるリアムも、この草原に眠る膨大な数の魂に対してだけは、自然と背筋が伸びる。


下草の間に、錆びた鎧の欠片が埋まっていた。
剣の柄のような木片が、風化に耐えるようにひっそりと姿を残している。
誰も手を触れないのは、この地が“遺跡”以上のものだからだ。

守るべき墓標。
静かに語り続ける歴史そのもの。

リアムは足を止め、膝をついた。

「……この街は、俺の知ってる戦場に似てるよ。」

アフガニスタンの、焼け付くような砂。
脆い山肌。
爆風の後に残る、異様な静けさ。

それらを思い出すと、アルドレアの景色は奇妙に重なった。
違う世界なのに――同じ“余韻”を持っている。

だが一つだけ、決定的な違いがある。

「あの世界とは違って……ここでは、もう誰も死なない。」

百年戦争以降、アルドレアでは本格的な争いは一度も起きていない。
隣国同士がにらみ合うことさえなくなり、商人は安心して出入りできる。
戦争の傷跡が大地に残っているにもかかわらず、人々は穏やかに暮らしているのだ。

リアムは草原の向こうに広がる青空を見上げた。
雲がゆっくりと流れ、日の光が丘の線に沿って柔らかく落ちていく。

“何も起きない”という静けさではなく、
“すべてが終わった”あとの静けさ――。

そこには、痛みと赦しが同居していた。


草原を歩きながら、リアムはふと、足元の小さな花に気づいた。
戦場を覆ったはずのこの地に、いまはほとんど季節を問わず花が咲いている。
紫の小さな花弁が、朝露でゆらめいていた。

「戦争が終わったあとにだけ、咲くようになったんだってさ。」

そう教えてくれたのは、先代の店主だった。
リアムが初めてこの世界に来て、路地裏で力なく座っていた頃。

“この草原を見ろ。
　戦争で焦土になったけど……時間が経てば、花は咲く。”

その言葉は、リアムの心を生き返らせた。

彼は店主の墓の方向へ軽く頭を下げた。
この草原のすべてが恩人の思い出と繋がっている。

陽がすっかり高くなった頃、リアムは立ち上がった。
風が少し強くなり、草原一面が波打つように揺れ始める。

その光景は、戦場の喧騒とはまったく似ていない。
むしろ、対極にある。

「ああ……美しいな。」

誰もいない草原なのに、そう言葉が漏れた。
ただ風と光だけが、ゆっくりと世界を撫でている。
この静けさは、誰かが戦った証であり、誰もが生きられる未来だった。

リアムは草原の向こうに見えるアルドレアの街を振り返った。
古びた石造りの建物、矢じりの跡が残る塔、けれど確かに息づく人々の暮らし。
時が止まったようでいて、確かに前に進んでいる街。

「……帰るか。コーヒー豆が焼けすぎる。」

くすっと笑い、リアムは歩き出した。
風が背中を押す。

この静かな古戦場で、今日も〈カフェ・クローバー〉は扉を開ける。
傷ついた心を癒すために。
かつての戦場の上で、平和の香りを立てるために。

――戦争の記憶を抱えた青年と、時を越えて静かに眠る草原の物語は、今日も続いていく。