カフェにいるのは。

沖見昴

文字の大きさ

大中小

5 / 5

帰らない兵士のエスプレッソ

しおりを挟む

昼どきの〈カフェ・クローバー〉は、いつにも増してにぎやかだった。
窓を開ければ、外の風よりも先に笑い声が飛び込んでくる。
パンを焼く香ばしい匂いと、挽きたての豆の香りが店内をやわらかく包んでいた。

「リアムー！　今日のランチセットもうないの？」
「お、お待ちを。まだ焼きたてありますってば……！」

リアムはまるで小さな嵐の中心にいるように忙しく動いていた。
けれど、その表情はいつもと同じ――どこかのんびりして、穏やかで、客たちに妙な安心感を与える。

カウンターでは、ひときわ大きな笑い声が響いていた。
白髪を短く刈り込んだ老人――元・百年戦争の退役兵であるガルドが、
少年に身振り手振りで武勇伝を語っている。

「でな、あのとき敵陣のど真ん中に取り残されたわしは、
　こぶし一つでだな――」

「すごい！　すごいよガルドさん！」
少年は目をきらきら輝かせていた。

リアムはその横でエスプレッソを落としながら、苦笑しつつ言った。

「ほどほどにしておいてくださいよ、ガルド。子どもに盛りすぎですって。」

すると老人は、ニヤッと笑って振り返った。

「なんじゃリアム、お主の戦場の話に比べりゃ、ワシのはまだまだかわいいもんじゃろ？」

「……いや、俺のなんて大したことじゃないですよ。」

その言葉に、カウンターの客たちの耳がぴくりと動いた。

「え？　リアム、戦場って今なんて？」
「ちょ、あんた元兵士だったの！？」
「嘘でしょ……こんなのほほんとした店主が？」

リアムは少し肩をすくめた。

「元ですよ、元。ただのコーヒー屋です。」

「ただのって言い方よ……！」
「いや絶対ウソでしょこんな優しい顔して……！」

声の主が笑うたび、店内にまたひとつ笑いが広がる。
リアムは頭をかきながら、カウンターにエスプレッソを置いた。

「ほれ、頼まれてたダブルショット。ガルドさん、今日はいつもより濃いめですよ。」

「おお、すまんすまん。……しかしな。」

老人はカップを持ち上げ、しばらくエスプレッソの香りを楽しんだ。
そして、静かに言った。

「リアムのような兵士が、一番すごいのじゃよ。」

店内のざわめきが、ほんの一瞬だけすっと静まる。

「ワシらの時代は、戦って、生き残ることがすべてだった。
　だがの……本当に難しいのは、壊れたものを背負ったまま“日常”に戻ることじゃ。」

リアムは返す言葉が浮かばなかった。
微笑むことも、否定することもできなかった。
ただ、沈黙だけが彼の正直な答えだった。

老人は続ける。

「戦場で命を奪うより……戦場を出たあと、誰かの命を守り続けるほうが、
　ずっと、ずっと難しい。
　お主は、それをやっとる。」

カウンターにいた少年が目を丸くしてリアムを見つめた。

「リアムさん……すごい人なんだね！」

リアムは、少し照れたように笑った。

「すごいことなんてないよ。
　ただ、コーヒーを淹れてるだけさ。」

その言葉に、今度は客たちの笑いがどっと起きる。

「いや、そのコーヒーに救われてるのは確かだよ！」
「そうそう！　この店来るとなんか元気出るもん！」
「毎日あんたの顔見ると安心するわ！」

リアムは苦笑しながら、再びカウンターの奥に戻った。
湯気がふわりと立ち、店内のざわめきと混ざってゆく。

老人ガルドは、エスプレッソをひとくち飲んでから、ぽつりと言った。

「……本当にすごいものは、戦場にはないんじゃ。
　生きようとする者のそばにある。」

その言葉が店内に落ちたとき、
なぜか誰もすぐには口を開かなかった。

客たちは笑っていた。
冗談も飛び交っていた。
だがその一瞬だけ、
皆が静かに、リアムの背中に目を向けていた。

――帰らない兵士たちの代わりに、
彼がこの場所で灯している小さな光に。

昼の喧騒が去ったあと、リアムはそっと老人のカップを片づけていた。
ガルドはすでに帰り、少年は母親に手を引かれて嬉しそうに去って行った。

「……俺はただの店主だよ。」

そうつぶやいたリアムの声は、とても静かだった。
しかし、その胸の奥には、ほんの少しだけ温かいものが灯っていた。

百年戦争を生きた兵士も、
遠い異世界の戦場を歩いた兵士も、
帰る場所が必要なのだ。

そして今、その場所をつくっているのは――他ならぬ彼自身だった。

リアムは笑って、エスプレッソマシンに手を伸ばした。

「さて……午後に備えて、豆を挽くか。」

窓の外に広がるアルドレアの街は、今日も柔らかな光に包まれている。

戦場を越えた者たちが、生き直すための場所。
帰らない兵士のために淹れられる、一杯のエスプレッソ。

それは、誰にも気づかれないまま、
静かにこの街の日常を支えている。

しおりを挟む