アイデンティティ

家族の記憶

９P

　ほとんど完璧に剥ぎ取ったから土台も写真も傷はついてない。中から引っ張り出した写真は裏向けで、小さく“クソガキ”の文字。
 

　俺の字か？表に向けると、子供の頃というよりは１９か２０くらいの俺ともう１人の人物が写っていた。

 
　写真の写りからして俺が自分で撮ったらしい。マジか。写真嫌いの俺が？合成じゃないだろうな。

 
　そう疑いたくなるほど俺は楽しそうな笑顔を浮かべていて、隣にいる男の子は眠っている。汚いな、よだれを垂らしているぞ。

 
　場所は屋敷の昼間の縁側、柱に寄りかかって熟睡している男の子の傍らには本がある。

 
　これは参考書か？ノートも分厚い辞書も、シャーペンと消しゴムも散らかっていて……うっ！頭が痛ぇ。ズキンズキン奥が響いて、視界が揺れる。

 
「ノル、大丈夫か？無理せず、倒れる前に見るのも考えるのもやめろ。この写真は完全に、俺が知らないノルの思い出だ」

 
　兄貴が写真を覗き込み、息をのんだ。自分は知らないと。なら、この男の子がリアなのか？

 
　頭痛が酷くなる。片手で頭を押さえ、壁に寄りかかって写真の中の男の子を見つめる。ジィー……

 
　男の子も俺も半袖のティーシャツということは夏か。こいつが見た目のまんまのガキなら、散乱してんのは夏休みの宿題だな。

 
　その夏休みの宿題を俺が見てやってんのか？何で俺がガキの宿題を？しかも楽しそうに？

 
　でも、よく見ればこの男の子が子供の頃のリアなんだと断言できる。目は閉じていてわからないが、顔のパーツのバランスや体の感じが面影がある。

 
　半パンの裾から延びる脚は昔から華奢で綺麗だったのか、全くゆがみがない。そして長い。