猫屋敷奇譚

第九章 戻るもの

　翌朝、私は不思議な倦怠感に包まれて目を覚ました。まるで、夜の間に何かを失ってしまったような気分だった。

　私は布団から起き上がり、昨夜のことを思い返した。

　玄関に残されていた濡れた足跡。外へと続くその跡。

　——私は、何かを外へ出してしまった。

　そんな考えが頭をよぎるたび、胃の奥がじわりと重くなるのを感じた。

　私は廊下に出た。階下から、いつもと変わらぬ下宿の朝の気配が漂ってくる。

　食堂へ向かうと、坂本が新聞を広げていた。

　「おはよう。ずいぶん寝起きの顔をしてるな」

　私は返事をせず、彼の前に座った。

　「なあ……昨夜、何か変わったことはなかったか？」

　坂本は眉をひそめた。

　「変わったこと？」

　「誰か、夜中に出て行ったとか……」

　「いや、そんな話は聞かないな。何かあったのか？」

　私は昨夜のことをどこまで話すべきか迷った。

　黒猫の言葉。玄関に現れた足跡。そして、何かが外へ出て行ったこと。

　坂本は私の沈黙を見て、少し笑った。

　「お前、最近妙な顔をするようになったな。まるで、何かを見てしまったみたいな顔だ」

　私はドキリとした。

　そのとき——

　コン、コン……

　玄関の戸が、ノックされた。

　私は思わず顔を上げた。

　下宿に訪問者は珍しくない。しかし、このノックの音には、妙な既視感があった。

　私は立ち上がり、ゆっくりと玄関へ向かった。

　——まさか。

　心のどこかで、そんな考えが浮かぶ。

　私は震える手で戸を開けた。

　そこに立っていたのは——

　ずぶ濡れの男だった。

　私は息を呑んだ。

　男は青白い顔をしていた。髪は濡れて顔に張り付き、着ているシャツも水を吸って重たげに垂れている。

　だが、それよりも——

　その顔に、見覚えがあった。

　私はかつて坂本が話していた「消えた住人」のことを思い出した。

　——こいつは、あの部屋にいた男だ。

　ずぶ濡れの男は、ゆっくりと口を開いた。

　「……ただいま」

　私は声を失ったまま、ただ男を見つめることしかできなかった。