今夜のご飯も一緒に食べよう～ある日突然やってきたヒゲの熊男はまさかのスパダリでした～

３、もう、ムリなんだって

さあ、今夜は何を食べようか

　何をしているのか、伸幸はそれからもときおりふらっといなくなった。

　昼といわず、夜といわず。短時間で戻ることもあり、二、三日戻らないこともあったが、いつも戻ってきたときには、意味不明な食材を大量に持っていた。

　ほとんど自炊をしなかった瞬も、伸幸の持ってきた食材があればそれを調理して、ないときには作ったり作らなかったりした。

　別に瞬がいないとき、伸幸が出かけても問題はない。伸幸はこの部屋のカギを持っている。自由に戸じまりをして出入りできる。

（カギな……）

　伸幸はカギを返すつもりがないのだろうか。

　今この部屋の主は瞬だ。前の住人と伸幸がどんな関係だったにしろ、カギの所有権は瞬にある。

（掃除も洗濯もやってくれてるし。メシの買いものもしてくれてるしな、会計こみで）

　まあ、食べるのは大半向こうなのだから、ここは申しわけなく思うスジじゃない。

　こんなに何でも自分でできる男が、なぜ瞬のところに転がりこむ必要があるのだろう。ひとり暮らしだって何だってできるだろうに。

　金もあるようだから、部屋ももっといいとこを借りたらいい。

　部屋を借りられない他の原因があるとか。例えば……反社とか？

（ないではないかも……）

　瞬は伸幸のことを何も知らない。

　それか、もしかして、前の住人が何かの拍子に戻ってくるのを待っているとか？

（いや、だから、この部屋の主は俺だって）

「瞬くん、何考えてます？」

「え？」

　伸幸が至近距離で瞬の顔をのぞき込んでいた。

「うわあっ」

　瞬は慌てて飛びのいた。

「何ですかそれ……熊じゃないんですから、そんなに驚かないでくださいよ」

（いやあ、ほとんど熊だったじゃん、あんた……）

　初めてこの部屋に現れたときの伸幸。

　そのビジュアルは野生の熊っぽかった。

　泥だらけで、くせのある髪も固まって、広い背中に小さなナップザックをしょって。

　風呂を使わせて、こざっぱりした伸幸を見て、瞬は正直ドキッとしたのだ。

（キレイにしてれば、ビジュアルは好みなんだよなあ……）

　横目でチラリと見る伸幸は、やや筋肉質で、肩幅もあって、瞬より多分五センチくらい背が高い。

「瞬くんは秘密主義ですね」

「は？」

「だから……」

　小さなテーブルに肘をついて、伸幸は楽しそうに笑っていた。

「瞬くん、何か考えごとしてたでしょって。何を考えてたんですか？」

「え……！」

（そんな、アンタのことだよとは言えねえわ）

　瞬は照れかくしに咳ばらいした。

「ゴホンゴホン。ああ、……今晩何食べる？」

　伸幸はニコニコと笑っている。

「そうですね。瞬くんは、何が食べたいですか？」

「いや、だから、俺が訊いてんじゃん。俺なんか、どうせ何食ったって一緒だよ。味しねえんだから」

　伸幸の顔から笑いが消えた。

「不思議ですねえ。瞬くんの作るものはどれもあんなにおいしいのに。いつから味、しないんですか？」

「さあねえ。三ヶ月くらい前からかな？」

　いや、もっと前からだ。

　少しずつ、食べる気持ちが萎えていったのだ。

　でも、決定的だったのはあのとき。

　ここへ引っ越してくる前のあのときだ。

　伸幸がその長い指を瞬の首へ伸ばした。

「このへんでしょうかね」

　瞬の首の後ろに指が触れた。瞬の身体がピクリとふるえた。

「な……なにが」

　平静をよそおおうとするが、上手くいっているか分からない。

「ツボですよ」

「『ツボ』？」

「ええ」

　伸幸は瞬の耳の後ろから頭の中へ、ゆっくり指をすべらせていく。

「味覚のツボ。それを刺激したら、瞬くんの味覚も戻るんじゃないかと」

「え……あんた、そういうの詳しいの？　鍼灸師、とか？」

　声がうわずる。胸がドキドキする。

　クスリと笑う気配がして、瞬の耳許で声がした。

「いえ、全然」

（耳許でささやいてんじゃねえよー！）

　瞬は大きなアクションで伸幸を押しのけた。

「じゃ、何の意味もねえじゃんか。離せ」

「あはは」

　伸幸は床に転がって笑っている。

「『あはは』じゃねえわ。まったく……油断もスキもねえ」

　瞬は立ちあがった。

「買いもん行くぞ」

「はーい」

　伸幸も続いて立ちあがる。

（「はーい」じゃねえよ。かわいいかよ。デカイ図体しやがって）

　さっき触れられた首から耳の感触が消えない。

　瞬は乱暴に靴をはいた。

「今晩何作るかは、店屋に並んだブツを見て決める」

「いいですね。プロっぽい」

「うるせ」

　伸幸のデカイ図体が外へ出るのを待って、瞬はカギを回した。

　いつものスーパーへの道。伸幸はもうすっかり覚えてしまったようだ。

　ここへ越してきてから、生活はすべて徒歩圏で完結する。

　近場のスーパーでは、バイト先のおばちゃんたちと遭遇することもある。

　出くわして挨拶しないまでも、きっと何度も目撃されているだろう。

　瞬は、自分に秘密はないとは思わない。

　ウワサの的になるのも正直嫌だ。

　だが、ここは人生の踊り場のようなもので。

　何もかもから逃げてきた瞬の、ほんの一瞬を過ごすだけの街。

　アパートも仮住まいなら、バイト先も、ここでの暮らしすべてが「仮」のものだ。

　誰にどう見られ、どう思われてもいい。

　細かいことに注意する気力も残っていなかった。

　黙りこむ瞬に、伸幸が言った。

「あと、味覚障害には亜鉛を摂るといいって言いますよ」

　瞬は思い切り不機嫌な声を作って応えた。

「何だよ、今度はなんちゃって薬剤師か？」

「あはは、うまいこと言いますね」

「うまくねえわ」

　瞬が伸幸のスネを蹴るまねをすると、伸幸はまた嬉しそうに笑った。

　瞬は伸幸の笑顔を見上げて思った。

（そういやこのおっさん、いっつも笑ってんな……）

　さあ、今夜は何を食べようか。

　スーパーまでは、もうすぐだ。