喫茶とらじゃの三日間

九、五月十四日 木曜日 七時

　開店前の「喫茶とらじゃ」。

　パンとベーコンとサラダの朝食。こんな普通の朝食は久しぶりだ。何と言っても、オムライスじゃない。

　良平が訊いた。

「店、どうすんの？　あっちへ移るの？」

　高広はカウンターに肘をついてコーヒーをすすった。

「どうしましょうかね」

　サヤカは大きな身振りとともに、甲高い声でこう言った。

「移るべきよ！　ここにいたってジリ貧でしょ!?」


　カウンターには、今日も今日とて、三人が座っていた。

　今日もピンクのジャケットを着たサヤカ。胸許からブラウスのフリルがのぞく。お客さまの前での可愛らしい笑顔は、早朝の今、痕跡もない。カウンターに肘をついて、ふくれっ面のままコーヒーカップを口にした。

　良平はパジャマ代わりのスウェット上下。中途半端に伸びかけた髪が、寝グセで面白いほどあちこちに跳ねている。そろそろ床屋へ行かせないとダメだ。

　この子は朝が弱くって、コーヒーの香りにつられてようやくゆらゆらと階段を降りてくる。自分たちの分くらい二階のキッチンで淹れてもいいのだが、毎朝高広が店でコーヒーを落とすのは、朝寝坊の良平を強制起動させるためでもある。

　サヤカと良平にはさまれて、というか、ふたりの緩衝材になって、高広はトーストを頬ばっていた。

　そこへ、サヤカの「ジリ貧」発言だ。　

　高広は呆気にとられて呟いた。

「君も、古い言葉知ってますね……」

「ジリ貧」と言われればもう何の反論もできない。その通りだ。

「てか、お前何でいるの!?」

　高広の頭越しに良平がサヤカをにらんだ。

　サヤカは偉そうに胸をそびやかして言い返した。

「何よ。朝ご飯おごってあげてるでしょ？　わたしだってオムライス以外のものを食べたいのよ」

「じゃ、家に帰れよ」

「いやよ！　まだ台本が見つかっていないのよ」

　ふたりはいつの間にか立ち上がっていた。高広はトーストを皿に戻してため息をついた。

　良平はがっくりうなだれる高広を見て、ちょっと反省したのか、黙ってスツールに座り直した。サヤカは「ふん！」と鼻息も荒く、自分のカップに牛乳を足した。

　真っ直ぐ前を向いたまま良平は言った。

「……本当にあるのか？」

「あるわよっ！」

　サヤカはバンとカウンターを叩いた。

「パパに確かにそう聞いたんだから」

　サヤカの相手は良平に任せて、高広は祖父虎之介の記憶をたぐった。

　おとといサヤカが現れてから、これまでの人生でのトータルの三倍くらい、祖父や祖母のことを考えている。

　小さな頃、彼らには数度会った。多分、まだ新しかったこの店にも来ている。

　父和広はいつも忙しく、家族で旅行などほとんどしたことがなかった。というよりも、日本国内にすらあまりいなかったのだと思う。

　今の任地は移動もできない危険なところだが、比較的安全な先進国が当たったときなど、父は家族帯同を希望していた。母は母で仕事を持っていて簡単に日本を離れられず、夫婦は少しずつすれ違っていった。高広が十歳の頃父母は離婚した。

　両親が離婚しても、高広はそのまま父の姓を名乗っていたし、父はその前から日本にいなかったしで、自分の生活にとくに変化はなかった。そのためか、今振り返ると幼かった高広は「離婚」や、そもそも「結婚」というものを、いまいち理解していなかったフシがある。

　いずれにせよ、仕事人間というより、お人好しで来た話を断り切れずに困難に出遭ってしまう、「巻き込まれ人生」を送っているらしい父にも、仕事も家事も段取りよく合理的に片付けていく割に、内心はウェットで淋しがりな母にも、今も小さい頃も高広には不満はない。

　逆に、「人間って、そういうものなんだ」と十代前半で達観できたことは、よかったと思っている。

　父母と好対照なのが、「喫茶とらじゃ」を切り盛りしていた祖父母夫婦だ。

　手に手を取って一緒に逃げ、縁もゆかりもないこの地で仲よく暮らし、私生活だけでなく仕事でも一緒。飽きることなく最後まで添い遂げたふたり。

　彼らに会ったことがあるとしたら、両親が離婚した十歳よりも前のことだ。

　祖父は年寄りながら、こざっぱりとして上背が高い、格好のいいひとだった。そして祖母も、銀髪を頭の高いところで結い上げ、耳に大きな飾りものをつけたキレイなひとだった。

　ずいぶんと年寄りに見えていたが、今思うと、まだ七十前後。ごいんきょの宮部さんより少し若いくらいだったのだ。　

　ふたりが若い頃役者だったのは聞かされていた。何度か訪れた折に見た祖父母のスラッと粋な感じは、子供心に印象に残っていた。だが、訪れたこの店で、過去の仕事にまつわる何かを見せてもらったことはない。衣装も当時の写真も、それからもちろん、台本も。

　両隣のふたりの皿が空になったことを確認して、高広は立ち上がった。カウンターの中から手の届く位置に空いた皿を集めていると、良平が「あ、俺やるよ」と流しに立った。
　
　サヤカは今朝は完全に出遅れた。食器洗いを良平に取られたので、サヤカはカウンターを拭いた。そして、開店準備に取りかかろうとスツールをカウンターに上げ始めた。

「遺産を寄こせ」なんて完全に言いがかりだ。台本なんてものは存在しない。

　しかも、サヤカがそもそも本当に高広の従妹なのか、そこも確認できていない。それを証明する何も、サヤカは呈示していない。

　だが、サヤカは真面目な子だ。一宿一飯の恩義ではないが、迷惑をかけている分働こうとするし、今朝などは三人分の朝食に、パンと材料を買って持ってきてくれた。今どき珍しい、律儀な行動だった。

　高広はキビキビと働くサヤカを見下ろして言った。

「そろそろ本当のこと言ったら？　君は何を待ってるの？」