悦に入り、ほぞを

第六章

末路

母の死は、あまりにも静かだった。

郊外の小さな病院の個室。
消毒液の匂いと、酸素の機械音だけが淡々と響いていた。
モニターに映る波形が、徐々に細く、ゆっくりと平坦になっていく。

看護師が機械に手を伸ばす頃には、彼女は既にその変化に気づいていた。
ただ手を握り、呼吸の数を数え、心の中で「もう一回」と祈るように繰り返した。
しかし、その「一回」は二度と来なかった。

看護師は何も言わず、静かに酸素の装置を止めた。
音が消え、室内に静寂だけが残る。

母の顔は穏やかだった。
口元には微かに微笑みの形が残っていて、それが余計に胸を締めつけた。

何もできなかった。
金も、願いも、命の重さに届かなかった。

彼女は呆然としながら、遺体の手を離した。
ぬくもりが消えていくのを感じながら、指先が冷たくなっていくのを見つめていた。

その後の手続きは、すべて彼女が整えた。
式場の手配、棺の選定、祭壇の花、生前の写真の用意、香典返しの品。
あらゆるサービスは、当然のように「無料」だった。

通された式場は、都心の高級ホテルをそのまま移設したような豪奢さで、天井にはシャンデリアが輝いていた。
母の棺を囲む花は、季節外れの白百合。どれも生花で揃えられていた。

けれど、その美しさは誰の心も慰めなかった。

参列者たちの視線は、明らかに冷たかった。

「あのお金持ちの娘さんでしょ？ほら、テレビでも紹介されてた」

「ブランド物、あんなに着て……母親が入院中でも買い物してたって」

「助けられたんじゃないの？　できたはずよね、あの人なら」

彼女は何も言わなかった。
言えば言うほど、自分が何か異常な存在のように見られるとわかっていたから。

「渡すことができない」なんて、誰も信じない。
聞いた瞬間に、胡散臭い嘘、もしくは精神の崩壊と受け取られる。

現に、SNSではすぐに炎上が始まった。

過去の贅沢三昧の写真。
高級ディナー、海外旅行、限定バッグの購入記録。
それらが母の死と照らし合わされ、「金に溺れた娘」「冷血な親不孝者」というレッテルが貼られた。

“自己愛の塊”
“金に魂を売った女”
“施す心を失った怪物”
“親を殺したのと同じ”

誰かが投稿したらしい自宅前の写真には、知らない人物が中指を立てて写っていた。
通夜の帰り道、後をつけられているような気配さえあった。

知り合いもいない都会で、彼女は完全に孤立していた。

真っ白なホテルのベッドに身を沈めながら、彼女は天井を見上げた。
母のいない世界が、こんなにも寒々しいものだと、初めて知った。

いつもなら食べきれないほど運ばれてくる朝食も、手をつけずに冷めていく。
室内の冷房は、彼女の心に合わせるように、冷えすぎていた。

その晩、彼女は窓辺に座って街を見下ろしていた。
眼下には、ネオンが川のように流れていた。

煌びやかな街。
高層ビルの光。
無数の人々の暮らし。
けれど、どれだけの光に包まれていても、彼女の心は暗かった。

この世界のすべては、彼女に微笑みかけているようで、ひとつも寄り添ってはくれなかった。

食べ物も、服も、ホテルも、体験も。
金銭の枠を超えた贅沢が、無限に与えられる日々。
それがどれほど無意味であったかを、彼女は母の死によって思い知らされた。

——ひとつだけ、買えないものがあった。

命だった。

彼女は静かに立ち上がり、窓を開けた。

春の夜風が部屋に流れ込む。
冷たくて、でも少し懐かしい風だった。
子どもの頃、母と一緒に歩いた夜の田舎道の風に似ていた。

外の音が遠くに聞こえる。
車のクラクション、誰かの笑い声、ビルの工事の音。
それらすべてが、今は別の世界の音に思えた。

彼女は手すりを超え、身を乗り出した。

足元には、きらめく街。
自分が今、どれほど高い場所にいるかを、ふと実感する。

「ごめんね、お母さん」

誰にも届かない謝罪だった。
それでも、言わずにはいられなかった。

風が吹いた。
髪が揺れ、頬を撫でた。

まるで、誰かが引き止めているような——
そんな気が、した。