夢の名を待つ

立志源

文字の大きさ

大中小

1 / 3

第一章

目覚め

しおりを挟む

――ピッ、ピッ、ピッ。

乾いた電子音が、薄暗い部屋に反響する。
冷たい空気に満ちた密閉空間の中で、それはまるで心臓の鼓動のように規則正しく響いていた。

私は、目を開けた。
まぶたの裏が焼けるように眩しい。だが、光は見えない。
眼球が乾き、視界の端がにじんでいる。白と黒の濁った膜が、世界の輪郭を覆っていた。

息を吸い込もうとして、肺がきしむ。喉は痛むほど乾いていて、空気すら重たく感じた。
四肢を動かそうとするが、腕も脚も鉛のように重く、関節はきしきしと軋む。筋肉はすっかり硬直していた。自分の体が、自分のものでないような違和感に包まれる。

「……う、うぅ……」

喉から漏れた声は、かすれた風のようだった。

私は両手でベッドの縁を探り、ゆっくりと体を持ち上げた。
背中に張り付いた服が、冷気に剥がれ、乾いた音を立てる。指先に力が入らず、金属の表面がざらりとした感触を返してきた。

装置の蓋に手をかける。力を込めようとして、肩の関節がずるりと外れそうになる。歯を食いしばって押し上げた。

隙間から流れ込む空気が、鼻腔を貫いた。
古びた金属、オイル、溶けたプラスチック、そして何より、封じられていた時間の匂い――私の知らない、時代の匂いがした。

私は息を整え、一歩、外へ足を出す。
脚が震える。支えを求めて壁を探す手も、思うように動かない。

そのときだった。

誰かが、そこに立っていた。

歳は自分と同じくらい、三十代半ば。
無地のシャツの上に薄いジャケットを羽織り、やや長めの前髪を片側に流している。
視界がまだぼやけていて、顔の細部までは見えない。ただ、どこか懐かしい印象を抱いた。

「……ここは……？」

喉が焼けるように乾いていた。私はようやくの思いで、その一言をしぼり出した。

「おはよう。あなたの家だよ。」

静かな声だった。優しく、落ち着いた声だった。だが、その一言で、時が動いた。
冷凍装置の中で凍っていた過去が、音を立てて崩れていく。

「……いつだ、今は……」

私は喉を鳴らしながら言った。

男は一歩、私に近づいた。
視界がわずかに晴れ、その顔が見えてくる。どこか、自分に似ている――そう思った瞬間、彼は苦笑して言った。

「2003年。6月だよ、父さん」

「……2003……アトムは……アトムは生まれたのか……？」

「うん？僕のこと？あなたが名付けたんだ、忘れた？」

私は息を止めた。
ゆっくりと、まるで夢の中にいるような動きで、その名を噛みしめる。

「アトム……！」

しおりを挟む