無感の街

第四章

皮膚の境界

朝。
目が覚めたかどうかの判断が、難しくなっていた。

まぶたを開けたつもりだった。
だが、光の強弱はもはや区別できず、部屋の明暗すらあいまいだ。
寝具の感触も、はっきりとは感じられなかった。

自分の腕を持ち上げる。
だが、その重みがわからない。
どこまでが自分の体で、どこからが空間なのか、認識が不確かだった。

床に足をつける。
冷たさも、硬さも、伝わらない。
ただ、そこに「何かあるらしい」ことだけが、動作の記憶として残っている。

シャワーを浴びる。
水が流れている。
音はない。
温度もない。
濡れたはずの皮膚に、それを実感するものは何もなかった。

髪を洗う。
泡が立っているのか、ぬめりがあるのか、指先ではわからなかった。
鏡に顔を近づけても、自分の姿はただの形でしかなく、
それが「誰」であるかの情報は、感覚からは得られなかった。

出社するために靴を履いて、玄関のドアを開けた。
冷たい空気が頬に触れる気がした。けれど、それすら確証はなかった。
足を踏み出す。
一歩、二歩。
その瞬間、目の前が揺れた。

何も見えない——のではない。
“あるはずのもの”が、そこに存在しているかどうかの判断がつかないのだ。

地面があるはずの方向に足を伸ばす。
何かに乗った感触がない。
次に、軸足をずらす。バランスを崩しかけ、壁に手をついた。

……はずだった。
壁が、あったのか？
そこに触れたのか？
手のひらに残るはずの圧も、冷たさも、なかった。

もう一歩踏み出そうとする。
だが、自分が“どこに向かっているのか”がわからない。
前後左右、全方向が等しく不明で、足を動かすたびに空中を歩いているような感覚。

一瞬、地面がぐにゃりと歪んだような錯覚が走った。
めまいではない。
視界のない世界で、重力と空間の基準が狂っている。

怖くなった。
このまま歩けば、どこかに落ちてしまう気がした。
現実に穴などないとわかっていても、そう思わずにいられなかった。

慌てて、足を引いた。
玄関の縁を探る。
手を伸ばし、壁をなぞる。
ようやく、玄関の内側に戻った。

ドアを閉める。
鍵をかける。
その「音」はもう聞こえない。
けれど、その行為だけが自分を世界に引き戻したような気がした。

床に座り込む。
手の甲を見つめる。
形はある。でも、それが「手」かどうか、すら確信が持てない。

「見えないということは、恐怖の種ではない。“見えないまま動く”ということが、恐怖なのだ。世界の中で迷子になる。空間に、放り出される。」
その日、出社は諦めた。
ただ、静かに部屋の中に戻り、
誰にも知られないまま、もう一度ベッドに横たわった。