めぐりの数

最終章

循環

朝、目が覚めても、何も変わらない。
目蓋を開けると、天井がある。
誰かがカーテンを開ける音がする。光が差し込む。
だが、暖かさも、眩しさも、もう分からない。

「おはようございます」

優しい声が響く。
返事をする代わりに、彼はまばたきを一度した。
それだけで、褒められる。
「本日も素晴らしい目覚めです」
笑う声があった。拍手する者もいた。

身体はすでに、椅子にも収まらない。
浮腫み、膨らみ、皮膚は伸びきって乾いている。
感覚はほとんどなく、喉も動かない。
それでも、誰かがスープを流し込んでくれる。

その日、部屋には複数の2がいた。
言葉少なに、手際よく準備を進めている。
彼を静かに運ぶ。ベッドごと。音もなく。

彼は目を閉じた。
もう、何がどうでもよかった。
心地よい布の感触も、声も、意味をなさない。

ドアが開く。
廊下を進む。
エレベーターに乗る。
下へ、下へ。
空気が冷たくなる。

最初に臭いが変わった。
鉄と、薬品と、湿った床の匂い。
次に、音。
機械の低い唸り。遠くで何かが切れる音。
水の流れる音。
何かが運ばれる音。

彼はそれらをただ聞いていた。
反応はない。表情もない。言葉もない。
ただ、運ばれていく。

「3番、到着しました」
無機質な声。
誰も敬語を使わない。
もう、必要がなかった。

ベッドごと移され、機械の上に置かれる。
赤外線の光が、彼の額をなぞる。
「確認。3番、登録ナンバー…一致」

金属が鳴る。
ナイフではない。
もっと正確で、冷たいもの。

その瞬間、彼の目はうっすらと開いていた。
だが、見たものはなかった。
感じたものもなかった。


静かに、処理が始まる。
血も、肉も、骨も、規格通りに分けられていく。
機械は止まらない。
すべてが、計画通りに進む。

そして――

**

夕暮れ、ある食堂。
「1」の若者が席につく。
皿の上には焼けた肉。柔らかく、脂がのっている。
ナイフで切り、口に運ぶ。
うまい、と呟く。

彼の額には「1」。

隣のテーブルでは、別の1が笑っている。
同じ肉。
同じ味。
同じ世界。

そしてまた、ある部屋では、別の誰かが鏡を見つめている。
額の数字にナイフを当てる手が、かすかに震えている。

世界は回る。
静かに、淡々と、何も変わらず。

――その目の前で。