めぐりの数

第四章

溺れ

椅子に座ると、誰かがすぐに毛布をかけた。
空調は完璧に管理されているはずなのに、寒くなる前に布が差し出される。

「お気になさらず。」

彼は何も言わない。ただ頷くだけ。
それだけで、周囲の者たちは笑顔で下がっていく。

いつの間にか、食事の量が増えていた。
テーブルに運ばれる肉は、焼き加減まで完璧だ。ナイフを使う必要もない。2の一人がすでに切り分け、フォークに刺して差し出してくる。

「本日のお肉はとても質がよろしいです。脂も甘く、舌で溶けます」

彼は口を開ける。
差し込まれた肉が、喉を通る。
噛む感覚はすでに希薄だ。味も、香りも、もはや印象に残らない。

ただ、次が来る。
その次も、また次も。
食べて、飲んで、休む。それだけの日々。

身体が重くなったのは、二週間ほど前だった。
最初は足が動かしづらい程度。
次第に、起き上がることも億劫になった。

今はもう、車椅子に乗っている。
2の男女が常に両脇に控えていて、動くたびに肩を支えてくれる。
「お気をつけて」
「少々体温が高いようです、お水を」
「お着替えをお持ちいたしました」

すべては、彼の快適のために。
すべては、「3」という数字のために。

目を開ければ、鏡がある。
そこには、肉で膨れた自分の姿。
額の「3」は、血が乾いて少し崩れていたが、誰もそれに触れなかった。

「お美しいです」
2の女が言う。心から信じているような声で。
「この地における、最も完璧な存在です」

彼はそれを否定しなかった。
もう、できなかった。
体はほとんど動かない。言葉も億劫だ。
ただ、口を開ける。差し出されるものを飲み込む。

――かつての自分が、ここを望んでいたのだろうか。

思考は、すぐに薄れる。
肉の匂い。
ワインの甘さ。
柔らかな毛布。
口に運ばれる熱いスープ。

彼は、それを飲んだ。
喉が動いた。
それだけで、誰かが拍手をしていた。

「本日も素晴らしいお召し上がりです」

それは、祝福のように響いた。

窓の外では、夜が明けかけていた。
光はあるが、どこか冷たかった。
彼はもう、その冷たさを感じることはなかった。