【完結】氷の王と炎の王妃

第四章 わたし、子を、授かりました

父になること

　夜の帳がすっかり落ちた王宮の回廊を、ギリアンはひとり歩いていた。
　誰の目にも留まらぬよう、重い外套をまとい、足音すら押し殺しながら。
　向かう先は、王妃の私室だった。

　侍女の詰める前室には、夜勤の侍女がひとりだけ残されていた。
　ギリアンの姿を認めると、何も言わず深く頭を下げ、静かに扉を開けた。

　部屋には、かすかな香の気配と、しおれかけたミュゲの甘い香りが漂っていた。

　

　蝋燭の灯だけが静かに揺れている。
　寝台の上に、シルヴィアはいた。
　浅い眠りの中にいるのか、それとも、ただ目を閉じているだけなのかはわからない。
　顔色はまだ青く、唇の血の気も薄かった。

　その傍には、ラシェルが膝を抱え、俯いたまま寄り添っていた。
　眠ってはいないが、声をかける気配もなかった。

　ギリアンとラシェルの目が合う。
　ラシェルの目は、泣き腫らして赤く染まっていた。
　短く頷くと、ラシェルはそっと立ち上がり、無言のまま部屋を後にした。
　扉が閉じる音すら、遠く、霞んで聞こえた。

　

　静けさの中、ギリアンは寝台のそばに腰を下ろした。
　そして、迷うように、けれどゆっくりと、そっとシルヴィアの手を取った。

　それは氷のように冷たかった。

　言葉をかけるべきか迷ったが、どんな言葉も空虚に思えて、しばし黙して座りつづけた。

　


　やがて、シルヴィアがわずかに瞼を開ける。
　ラシェルの気配が離れたこと、そして手のぬくもりで、ギリアンの存在に気づいたようだった。

「……陛下……」
　掠れたその声には涙がなかった。だが、深い哀しみが滲んでいた。

「申し訳ございません……。陛下の子を、……失ってしまいました……」

　ギリアンは、シルヴィアの手を静かに、けれど強く握り返した。

「……『王』として申し上げます。まず、身体を休めてください。ヴァロニアで最も高貴な貴女を、誰も責めることはありません。……よくある事です。……僕の母も、二人、子を失っています。子は、また授かればいい……。療養が必要ならば、しばらく実家へ戻られても良いし、母国の乳母や乳姉妹をこちらに呼んでも構いません」

　その言葉は、どこか台本のようだった。
　聞き慣れた理性と義務の仮面が、ギリアンの声に重なっていた。

「……優等生の……答え、ですね……」
　シルヴィアは、微笑もうとしたのかもしれない。
　けれど、その口元は震えていた。

　ギリアンは彼女の手を包み込んだまま、うつむく。

「……本当は……僕のせいです」

　その言葉は、誰にも聞かれたくないように、小さく、苦しげだった。

「……あなたを、遠ざけたままにしていた。話すことも、触れることも……避けてばかりだった」

　ぽと、ぽとと、涙が落ちる音がした。
　シーツの上に染みていくその音に、シルヴィアは目を見開いた。

「……あなたの身体のことも、心のことも、何ひとつ知らなかった。知ろうともしなかった。それでも、父になれると……思っていた」

　ギリアンの声は震え、抑えきれぬ悔いがにじんでいた。

「僕は……父親として、失格です。夫としても……あなたの傍にいる資格もない。こんな僕が、王になって良かったのか……今でも答えが出ない……」

　それは、かつて父に否定され続けた少年が、心の底で抱えていた痛みの告白だった。

　長い沈黙が、ふたりの間に落ちる。

　やがて――
　シルヴィアはそっと手を伸ばし、ギリアンの頬に触れた。
　流れ落ちた涙の跡を、指先でそっとぬぐう。

　そして、ギリアンの手に、自分の手を重ねた。

「……わかっているんです。誰のせいでもない。あなたのせいでも……わたしのせいでもない。ただ……わたしの中に確かにいた命と、あまりに突然の別れが……悲しくて……」

　弱々しい声だったが、その瞳には、確かな意志が宿っていた。

「……婚礼の夜、わたしは誓いました。王妃になると。あなたを王にすると。王に、子を授けると」

　ギリアンは目を伏せ、静かに耳を傾ける。

「わたしは、あなたを――」

　そこまで言いかけて、シルヴィアは口をつぐんだ。
　その続きを告げるには、まだ少しだけ時間が必要だった。
　だが、ギリアンには、それで十分だった。

　シルヴィアが自分の手を取ってくれたこと、それがすべてだった。

「……シルヴィア。王と王妃としてではなく、……僕の伴侶として、僕と一緒に、生きてもらえますか……？」

　その問いに、シルヴィアは小さく、けれどはっきりと頷いた。
　ふたりの間を隔てていた冷たい壁が、そっと溶けはじめた瞬間だった。

　この夜、ギリアンは初めて、王妃ではなく、たったひとりの女性としてのシルヴィアの手を握った。
　父になることの痛みも、希望も、その手のぬくもりと共に。