薬師の薬も、さじ加減

第1部 学校～始まり

混沌、そして……

　夢を見ていた気がする。
　まだ、かろうじて意識を取り戻しただけで、手も足もうまく動かなかった自分が、元気になって学校に行く夢。
　明るくて賑やかで、でも実はとても頭の良い親友もできて、そしてもう一方の傍らには初恋の黒髪美少女がいてくれた。
　黒髪美少女はちょっぴり不器用で、でも頑張り屋で。優しくて強くて、そして、思っていた通り、とっても可愛い。
　声は、残念ながらあの頃より低くなってしまったけれど、でも耳障りがよくて心地もよくて、何だか眠くなる。それで、たまに話の途中に寝てしまって、怒られたりもするけど。
　あの頃、まだ動けなかった自分が願っていた夢は1つを残して、全て叶った。
　黒髪美少女の姿を見ること。言葉を交わすこと。そして、仲良くなって一緒に遊ぶこと。
　叶わなかったことは、1つだけ。

『優しいあなたを好きになりました。僕のお嫁さんになって下さい』

　それだけは言えなかったね。本当に、言いたかったのに。

　でも、今、夢が終わっちゃう。
　また、元の通り、ベッドの上でただじっとしてるだけ、今日と明日の区別もつかないような毎日。親友も、黒髪美少女の姿も見えなくて、話もできなくて。

――ああ、だったら、言っておけばよかった。

どうせ覚めてしまう夢なら、見ているうちに言っておけばよかったんだ。
誰よりも1番、大好きで、側にいたい。ソルにも、自分のことだけ見てて欲しいって。

　え？あれっ？今、ソルって言った？
　違うよ。僕が好きになったのは黒髪美少女で、ソルじゃないんだから。ソルは男で、そんな対象だなんて思っちゃいけなくて……。


「ちょっと飲みにくいかもしれないけど。でも……頑張って」


　その言葉、前にも言ってくれたね。覚えてるよ。
　君がそう言ってくれたから。僕は君の姿が見たくて、話がしたくて、ここまで頑張ってきたの。でも、もう夢は終わっちゃうから、ここでさよなら、なのかも……。


「独りにしないって言ったろ？」


　そうだよね、独りになんてしちゃいけない。君は、周りが思っているより寂しがり屋で、フォードお祖父ちゃんのいない夜は、『慣れてる』って言いながらも、不安そうな顔をしていたから。すぐに分かったよ。本当は、置いていかれるのが怖いんでしょ？

――でも、最初に約束を破ったのは、そっちだから。ソルがヒーセントを諦めてくれなかったこと、僕はまだ許してないよ。 

　でも……だけどね。


「……独りにしないって言った……信じてるから……」


＊＊＊

「……ソル、まだ起きてるのかい？」

　フォードが部屋の扉を薄く開けて中を覗き込むと、ソルはベッドに寄りかかるようにしてぼんやりと座っていた。
　そして、ベッドの中には昏々と眠り続けるモーネ。

「じいちゃん、俺、間違ってなかったんだよね？」

　それは、何度も繰り返される問いかけ。
　モーネが熱を出したのはフォードが仕事に行っている最中で、ソルは事情を慮ってフォードを呼び戻さず、自分だけで薬を選んだ。
　ソルが選んだ薬草は間違っておらず、それは何度も伝えたが、現実にはモーネが発熱してからもう1週間。その間、モーネは1度も目を覚ますことなく、眠り続けている。

「……何度も言ったろう、ソル。ソルの考え方も、選んだ薬も間違っているところは1つもなかった……」

「じゃあ、何でモーネは目を覚まさないの！それに、じいちゃんは、帰ってきてから薬草を変えた。それって、やっぱり俺が間違ってたからじゃ…！」

「違うよ、ソル。それは違う」

　病人の身体は刻一刻と変化する。
　最初に選んだ薬が正解だったとしても、数時間後、1日後には、同じ薬が効くとは限らない。
　でも、年若いソルには、それが伝わらない。いや、頭では分かっていても、不安が頭を離れないのだろう。フォードにも覚えがある。

「……ソル、これから、とても大事なことを伝える。厳しい話だが、どうか聞いて欲しい」

　ソルの肩がビクリと強ばった。
　恐らくこちらを向こうとして、でも身体を動かすことができないのか、目線は下げたまま、首だけがフォードの方に動かされる。
　
「ソル、残念なことだが、人間には寿命がある。医師も薬師も、それを越えて人を生かすことはできない」

　ソルの口から、ヒュッと息の漏れる音がした。
　そのまま、やはり身体を動かすことはなく、目線だけがモーネの土気色の顔に向けられる。

「モーネ……寿命なの……」

「そうじゃない。それは、まだ分からない。結果が出るまでは」

「結果、て何？……もしも、モーネが死んだら、それが寿命だったってこと……？」

　信じられない、という顔をするソルに、フォードは敢えて静かに頷いた。

「そうだよ」

　医学も薬学も万能ではない。
どうやっても助けられない患者もいて、それでも、人を助けようとする志は尊いものであるはずなのに、そういう尊い志を持った医師や薬師ほど、助けられなかった人間のことを考えて。自分を責めて、辞めていく。
フォードには、そうした仲間が何人もいた。優れた能力と、人並み以上に優しい心を持ちながら、だからこそ、たった1人の患者を救えなかったことに絶望して、薬師を辞めてしまった友人達の、どれだけ多いことか……。

「ソルには、そうなって欲しくない」
　
　そのために薬師という職業の限界を知り、それを受け入れ、その上で最善を尽くすことを止めないで欲しい。それがフォードの願いであったのだが……。


――……やっぱり、薬師の力には限界があったんだ……。

　そんなの、分かっていた。
　とっくに分かっていたけれど……。

（ごめんな、モーネ。俺には、力がなくて……）

　モーネだけじゃない。自分の両親も、そして、せっかく村に辿り着きながら助けられなかったモーネの両親も、自分に力があれば、そしてそれが発現するまで待っていてくれたら、皆、お別れしないで済んだかもしれない。
　あらゆる病を治す、ヒーセンスという力があれば……。

（でも……）

　ソルの耳には、モーネの言葉が残っている。

「モーネは、俺のこと独りにしないって言った。俺は、信じてるから……」